来源：瑾语传
有时候，我多么希望能有一双睿智的眼睛能够看穿我，能够明白了解我的一切，包括所有的斑斓和荒芜。
那双眼眸能够穿透我的最为本质的灵*，直抵我心灵深处那个真实的自己，她的话语能解决我所有的迷惑，或是对我的所作所为能有一针见血的评价。
——三毛
三毛
中国现代作家
台湾著名女作家、旅行家
年出生于重庆，
年，随父母迁居台湾
年赴西班牙留学，
后去德国、美国等。
年定居西属撒哈拉沙漠和荷西结婚。
年回台后，曾在文化大学任教，
年辞去教职，
而以写作、演讲为重心。
年1月4日，
医院去世，年仅四十八岁。
我几乎看过三毛的所有作品，但是我一直触碰不到她的内心。
她的内心是我见过的最矛盾和复杂的：为了梦想，年第二次休学，只身远赴西班牙；为了爱情，不顾一切奔赴撒哈拉；为了“生活的拐杖”，再次飞蛾扑火，却再次黯然离开……
她是那么的才气沛然，浪漫洒脱，至情至性，她的灵*充斥着对爱情的渴望，对生活的热情。可是偏偏，所有的结局都只剩三毛一个人在世间游荡，似乎在她情感的某处，有关怎么填都填不满的洞，如此空虚却如同用力过猛的气球，随时都有爆炸的可能。
荷西之后、离开王洛宾后的第天，年的1月4日，三毛在台北自缢身亡。
三毛写给王洛宾的最后一封信
01
年3月26日，农历2月21日，重庆市南岸区*桷垭正街，三毛出生了。
幼年时期的三毛就喜欢读书，五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下基础。并跟随顾福生、韩湘宁、彭万墀三位画家习画，三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。
后来，她遇到了她生命中的第一个结：
荷西
年休学，只身远赴西班牙；
年回国，与分开6年的荷西重逢。
年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。
荷西（左）三毛（右）
她在撒哈拉沙漠生活的这段时间，可能是她最开心、最放飞自我的时期，灵*与自由的激荡激发了她潜藏的写作才华——著有《撒哈拉的故事》。
但是丈夫荷西的意外丧生，三毛的精神世界瞬间崩塌，灵*仿佛没有家的孩子，四处游荡。
为此，三毛流浪异国14年。
年，三毛决定在国内定居。同年11月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。
年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。
年4月，首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专程拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。
年春的一天，她因一篇《在那遥远的地方》的报道与王洛宾相识相恋；同年，三毛完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》并与王洛宾分手。
年1月4日清晨，医院7楼妇产科单人特病房的浴室里，用尼龙丝袜吊颈自杀，她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。
02
荷西：Echo，你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你。
荷西：我的愿望是拥有一栋小小的公寓。我外出赚钱，Echo在家煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事。
三毛：我们都还年轻，你也才高三，怎么就想结婚了呢？
荷西：我是碰到你之后才想结婚的。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：。。。说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候
荷西：如果跟我呢
三毛：那只要吃得饱的钱也算了
荷西思索了一下：你吃得多吗？
三毛十分小心的回答：不多，不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。
荷西：我知道你性情不好，心地却是很好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。
荷西：我想得很清楚，要留你在我身边，只有跟你结婚，要不然我的心永远不能减去这份痛楚的感觉，我们夏天结婚好吗？
就这句话，三毛看了十遍，然后去散了个步，回来就决定嫁给大胡子荷西。
三毛：如果有来生，你愿意再娶我吗？
荷西：不，我不要。如果有来生，我要活一个不一样的人生
三毛打荷西。
荷西：你也是这么想的，不是吗？
三毛看看荷西：还真是这么想的
既然下辈子不能在一起了，好好珍惜这辈子吧！
三毛：即使是岸上的机器坏了一个螺丝钉，只修两小时，荷西也不肯在工地等，不怕麻烦的脱掉潜水衣就往家里跑，家里的妻子不在，他便大街小巷地去找，一家一家店铺问过去：看见Echo了没有？看见Echo了没有？
三毛：如果我死了，你一定要答应我，重新娶个女人。
荷西：你神经，不和你说话！
三毛：神经也要说，你不娶，我死了也不会安心的。
荷西：要是你死了我一把火把家烧掉，然后上船漂到老死。
三毛：放火烧房子也好，只要你肯再娶。
荷西：要到你很老我也很老，两个人都走不动也扶不动了，穿上干干净净的衣服，一齐躺在床上，闭上眼睛说：好吧！一齐去吧！
荷西：快许十二个愿望，心里跟着钟声说。
三毛：但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久——
三毛：荷西在婚后的第六年离开了这个世界，走得突然，我们来不及告别。这样也好，因为我们永远不告别。
三毛：荷西·马利安·葛罗，安息，你的妻子纪念你！
三毛：在塞而维亚的雪地里我们已经换了心,你的心就是我的,而我的是你的,今日埋下去的是我们。
三毛：这一回卖掉了那幢海边的家回到台湾来，当我收拾行李的时候，把这对人形用心包好，夹在软的衣服里给带回来。关箱子的时候，我轻轻的说：“好丈夫，我们一起回台湾去罗！”
三毛：一年多前，有份刊物嘱我写稿，题目已经指定了出来：如果你只有三个月的寿命，你将会去做些什事？
荷西听说了这件事情，也曾好奇的问过我－－－“你会去做些什么呢？”
当时，我正在厨房揉面，我举起了沾满白粉的手，轻轻的摸了摸他的头发，慢慢地说“傻子，我不会死的，因为还得给你做饺子呢！”
以后我又想到这份欠稿，我的答案仍是那么的简单而固执：“我要守住我的家，护住我丈夫，一个有责任的人，是没有死亡的权利的”
三毛：我总是在想荷西，总是又在心头里自言自语：“感谢上天，今日活着的是我，痛着的也是我，如果叫荷西来忍受这一分有一分钟的长夜，那我是万万不肯的。幸好这些都没有轮到他，要是他像我这样的活下去，那么我拼了命也要跟上帝争了回来换他”
三毛：荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候，阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍一又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次的爱抚着你，就似每一次轻轻摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你——这一句
那个想要成为拾荒者的纯真女孩
那个四处流浪漂泊却传统到骨髓的女子
那个敢爱敢恨永远自由永远善良永远美丽的可爱女人
那个才念高三的英俊男孩
那个义无反顾去撒哈拉等待自己美丽新娘的男子
那个有脾气的有童心的有爱的伟大男人
记得当时年纪小
你爱谈天我爱笑
有一回我们并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
——《梦里花落知多少》
03
“那真正的神秘感应，不在莫高窟，自己本身灵*深处的密码，才是开启它的钥匙。”
——三毛《敦煌记》
年，三毛从小就爱唱王洛宾改编的民歌，尤其是他的那首《在那遥远的地方》，曾经引发热爱流浪、一心汲远的三毛的无限神往。当她看到作家夏婕在*访问王洛宾后，发表了三篇《王洛宾老人的故事》的报道后异常振奋，立即向夏婕索要王洛宾在*的联络方式。
随即，她发现王洛宾一生与她虽有不同，但是情感的起承转合是何其相似，同样是人生历尽坎坷，饱经磨难：
三毛正值青春时，异国求学，其中艰辛只有她自己知晓，但是她坚持下来了；王洛宾曾因“莫须有”的罪名，先后共18年的牢狱之灾，却信念犹存；
放弃一切拥抱爱情，与荷西的美满婚姻在知道荷西溺水死亡那一刻分崩离析，三毛带着对荷西的爱恋和满身的伤，流浪14年；王洛宾年近不惑，妻子病逝，他孤零零地死守在美丽的*；
从始至终，三毛都在坚持写作，将她生活的点点滴滴、对爱情的飞蛾扑火般的倔强和对梦想的向往与追求写进书里，一刻没有停歇；王洛宾一生然痴迷艺术，不断辗转各地，采集民间歌谣
……
三毛了解王洛宾之后，脑海中不断浮现着这样的画面：每天*昏，王洛宾都会搂着她坐在门前看夕阳沉坠，等到夜幕四垂，满天星辰，两人在屋顶，王洛宾弹一首动听的曲子给她听……
三毛说过：“这个老人太凄凉太可爱了！我要写信安慰他，我恨不得立刻飞到*去看望他！”
事实上，她去了。
但是三毛自己也说不清究竟是什么感情，她对王洛宾的遭遇有敬仰和同情；为他的艺术才华而倾倒；自己对他也是有爱慕之心的，但是她的心还有一些留在了大漠戈壁，割不开也舍不得。
她很确定自己的心和这位老人是连在一起的，精神是息息相通的，只是分不清到底哪一个是真正的情感。
但是三毛时为爱奋不顾身的女子，所以她每个月都给王洛宾写三封信。
三毛写给王洛宾的信件
一辈子敏感而多情的王洛宾，自然会感知到三毛的那份炽热的情感。但面对这份情感王洛宾却犹豫了。
那一年，三毛47岁，王洛宾77岁，他们之间有30岁的年龄鸿沟。
那时候还没有梁锦松和伏明霞的忘年恋，更没有杨振宁的82恋28的以身作则。
王洛宾写信委婉地回应三毛：
“萧伯纳有一柄破旧的阳伞，但早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用”。王洛宾自嘲而诚恳地说：“我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”
王洛宾故意延缓了回信的节奏。
但三毛却一往情深：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”
五个月后，三毛来到北京，为电影《滚滚红尘》的剧本做最后的修改，一忙完编剧的工作。三毛便带着一只沉甸甸的皮箱，盛满她长期居住所需的衣物，飞往乌鲁木齐，随君直到夜郎西。
半个月后，三毛又拖着她的大皮箱，失落地离开了乌鲁木齐、离开了大陆，离开了王洛宾。
三毛在荷西之后的唯一次心动，就这样无疾而终。
在离开王洛宾后的第天，年的1月4日在台北自缢身亡。
噩耗传来，王洛宾极度震惊，他一瓶接一瓶地喝烈度白酒，他希望在酒精中麻醉自己。
大悲大痛之中，王洛宾写下了他晚年最后一首情歌：
《等待--寄给死者的恋歌》
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越爱!
《如果有来生》
三毛
如果有来生，要做一棵树
站成永恒。没有悲欢的姿势
一半在尘土里安详，一半在风里飞扬
一半洒落荫凉，一半沐浴阳光
非常沉默、非常骄傲
从不依靠、从不寻找
如果有来生，要化成一阵风
一瞬间也能成为永恒
没有善感的情怀，没有多情的眼睛
一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行
寂寞了，孤自去远行
把淡淡的思念统带走
从不思念、从不爱恋
如果有来生，要做一只鸟
飞越永恒，没有迷途的苦恼
东方有火红的希望
南方有温暖的巢床
向西逐退残阳，向北唤醒芬芳
如果有来生
希望每次相遇
都能化为永恒
参考资料：百度百科；世界华人周刊《三毛与王洛宾的旷世爱恋：万里奔赴，别后天，自缢身亡。》；古典书城《在那遥远的地方，三毛一段似真似假的“*昏恋”》；图片来源与网络
阅读推荐
▽
《撒哈拉的故事》
作者：三毛
你镇静地、勇敢地、怀着一颗美好的心，忘记了恶劣的环境，而被那广袤的自然，美好的沙漠风光深深的吸引。去探索那奇特的风俗、去解开撒哈拉威心灵的密码，去追随属于前世的乡愁——提着照相机勾*摄魄，提着药箱悬壶济世，用棺材木头将小屋装扮成爱的家园，给无知的撒哈拉女子讲课，把爱献给每一个人，无论他是*官，是工人，是地主，还是奴隶，不管他们懂不懂的感恩，你总是一如既往的悲天悯人。
一个女人的胸怀究竟应该有多广阔，也许，你的撒哈拉之旅，给了我答案。
你永远都是撒哈拉迷人的天使，有了你的足印，撒哈拉不在荒凉。
作者：董沣萱
来源：
