《第一炉香》上映一个月了，从选角到台词，被各大视频博主吐槽，豆瓣评分勉强维持在5.4，还没到及格线。
三拍张爱玲的许鞍华，这次是真的失手了。
于是最近很多人开始重温她24年前翻拍的《半生缘》，虽说也没能完美还原张爱玲原著的精髓，但黎明和吴倩莲这对主角，当真是让观众没话说。
穿着大衣的两人，往秋叶飘零的树林中一站，就是书中的沈世钧和顾曼桢。
说起吴倩莲，很多年轻人常常会把她和歌手林忆莲弄混了。
但在当年，她可是唯一一个合作遍四大天王的女演员，李安也正是以她为灵感找到了汤唯出演《色戒》。
退出娱乐圈将近20年的吴倩莲，非常低调，早已成了传说中的“失踪人口”。
上一次被媒体拍到，还是和家人在上海街边的小面馆里吃面。
素面朝天、风华不再，但这样的朴素和平凡，恰恰是她一直想过的“隐士”生活。
01
她的美，是如今内娱最稀缺的清冷距离感
说实话，吴倩莲并非第一眼美女。
她的五官不算精致明艳，单眼皮、小眼睛，却浑身散发着一股淡然纯净的气质，越看越有韵味。
即使和张曼玉、王祖贤这样的顶级美女一起合照，你也无法忽略她的独特之美。
恰如当年香港娱乐圈广为流传的这句形容：“她不施脂粉却清纯依旧；不披挂金属却光彩照人；不事张扬却令人过目不忘。”
正是这张乍一看颇有些寡淡的脸，却塑造出了太多经典角色。
大二时拍的荧幕处女座《天若有情》，是港片*金时代中难得一见的旷世绝恋。彼时还是个学生的吴倩莲，演起清纯朝气的富家女JOJO，毫不违和。
青涩中不失活泼，眉眼中满是少女的清纯。从未学过表演的吴倩莲几乎是以天才般的共情力，轻易地将观众代入了这个关于爱和毁灭的悲怆故事。
吴倩莲的作品数量不多，但精品率很高。
在李安的《饮食男女》中，她诠释了充满独立女性魅力，干练却又倔强的二女儿朱家倩。
她是三个女儿中最美貌最理智的那个，却在感情中被无情玩弄、狼狈退场。与父亲斗争不休的家倩，最终独自住在重新装修后的老房子里，实现了与父辈的和解。
《饮食男女》中的朱家倩
而在另类恐怖片《恐怖鸡》中，吴倩莲饰演的通缉犯、女杀手，绝对给每一个看过的人都留下了童年阴影。原来，一张清纯无公害的脸，也可以扭曲到让你毛骨悚然。
电影《恐怖鸡》
总之，无论角色是正面、中性，还是负面的，吴倩莲都可以凭借她超强的可塑性去消化角色。
她可以是与张国荣合作的《夜半歌声》里，那位端庄深情的民国富家小姐杜云嫣，并以此片拿下了“长春国际电影节”最佳女主角。
也可以驾驭香港经典贺岁喜剧中的无厘头风格，在经典喜剧片《呆佬拜寿》、《九星报喜》里都能看见她不俗的演技。
在两年时间内，合作了刘德华、张学友、黎明、郭富城、周润发、张国荣、梁家辉、梁朝伟、刘青云等众多一线男星。
吴倩莲靠的可不是运气，而是因为她真正做到了演啥像啥。
就像作家王安忆所形容的：“她长相的可塑性很强，眉眼淡淡的，非常留有余地的那种，很清秀，很端正。有些女演员的脸漂亮得太浓，太有特征了，那不是我要的。”
浓妆淡抹总相宜，说的便是吴倩莲了。
也正是这番非标准美人的距离感，成就了一个个迥然不同的经典角色。
02
自发与娱乐圈保持距离，是她一以贯之的坚持
吴倩莲出生于台北一个普通的家庭，开明的父母从小就很尊重、支持她的选择，这也养成了吴倩莲自主自信的性格。
当初，她打算用暑假时间前往香港拍《天若有情》，也是一家子坐在一起商量后的决定。
谁料，此片一出，吴倩莲直接被提名第十届香港电影金像奖最佳新人演员，一时间人气爆棚。
换做别的女孩儿，估计早已飘飘然，趁机正式进入娱乐圈捞金了。但吴倩莲没有，在拍戏间隙，她还乖乖地做完了暑假的功课，压根没有被名利场的诱惑冲昏头脑。
与万千少女的梦中情人刘德华对戏时，吴倩莲也一脸淡定，从不借机炒作。
“我就跟刘德华说，对不起你不是我的偶像。”
当所有人都以为爆红的她会顺势进入娱乐圈时，吴倩莲只淡淡地留下了一句“如果我行，念完书出来也还是行”，便回到了校园念书。
此后两年，没有接过一部作品。
把读书而不是赚钱放在首位，这样的清醒认知和坚定心性，反观如今流量为王的浮躁内娱，显得尤为难得。
事实证明，吴倩莲身上的稀缺性的确是不可替代的。在新人辈出的年代，她的魅力并没有因两年消失的时光而有所退减。
于是，大学一毕业，众多导演和剧本便纷至沓来。她成了港圈的香饽饽，把四大天王和各大影帝合作了个遍，交出不少佳作。
虽说合作的都是一线男神，但她从未和任何一个人炒过绯闻。拍戏过程如同打卡上班，下了班就在家宅着，和郑伊健合作了一整部戏，私下仍然不太熟。
将演戏看做一份普通的职业，就这么兢兢业业地干着。
虽说不擅交际，可一旦投入工作，吴倩莲可是绝对一丝不苟的。
她有自己的坚持和严格的律己标准，身为台湾人，能在《夜半歌声》讲出一口字正腔圆、压根不用配音的普通话，放到今天，依旧难得。
吴倩莲有意识地与这个浮华的圈子保持着距离感。
就像她自己曾吐槽过的：“我注定只能当演员而不能当明星，实在干不了去社交，去主动争取这种事。”
她不喜奢靡，作风节俭。私下的她永远穿着朴素宽松，聚餐吃不完定会打包，出行也是乘坐公共交通，坐头等舱甚至会令她浑身不自在。
在旁人眼里，她是炙手可热的当红一线。可在吴倩莲自己看来，她只想做一个真实自在的普通人。
看似平和温婉，实则能在名利场的中心，做到不沉迷、不自傲、不留恋，并非易事。
这样的坚持和“异类”，在一众女星中间显得格外突兀，却也恰恰是吴倩莲最想保护的——属于自己的珍贵的棱角。
03
退圈，只为成全骨子里的那份洒脱自由
其实，吴倩莲选择放下大好前程，退出娱乐圈，真的一点都不意外。
她原本就是洒脱干脆、行动力极强的，骨子里是个向往洒脱自由的女子。
刘德华曾这样评价她
从小到大都是班长、成绩优异的她，高中时却喜欢在台北有名的舞厅，跳着霹雳舞。学校要求女生们都穿裙子，她偏不，坚持穿裤装上学。
上了大学后又爱上了唱歌，不耽误成绩的同时半工半读，一边读着书，一边进入滚石唱片尝试做一名歌手。
可以说，她是个看似文静，实则内心躁动的标准文艺女青年。
但她的“叛逆”，都是清醒的、有尺度的。
吴倩莲既懂得世俗的分寸，也在主动积极地做着自己热爱的事。
年，和演员庹宗华的12年恋情告终后，她坦然将问题归于自己不够温柔，导致感情中断。对方结婚时，她还大方送上了五位数的红包祝贺。
看着体面，但这么多年的感情未能修成正果，想想都会心酸。
吴倩莲和庹宗华
但好在，聪明人不会持续沉沦在回忆里自怨自艾。吴倩莲懂得如何修补心中的裂痕。
与庹宗华分手后，她独自背上背包，开始了期待许久的环球之旅，每到一个地方就往家里寄一张明信片。
她开始学习开船、潜水，带着团队在世界各地筹拍一部科普性质的纪录片《蓝色地球村》。但由于投资方想把节目做成一档趣味性的旅行栏目，不愿妥协的吴倩莲最终还是搁置了这个想法。
从业的十几年来，吴倩莲对名利场是真的没有半分留恋。
当初，《饮食男女》登上戛纳电影节，有法国名导邀她合作，她淡然拒绝了。因为她知道，想要迎合对方文化语境里的观众，自己势必要有所妥协，这是她不愿意做的：
“那些去国外发展的华语明星，终归还是会回到自己的地方，所以大可不必把出国拍电影当成什么大不了的事，对于可遇不可求的事，我向来不去奢望。”
她并非淡泊名利，也坦承自己是一个“热衷于赚钱”的人，只是她认为世上很多事物比钱要珍贵的多。
她不是毫不虚荣，只是无意左右逢迎。比起财富和万人仰慕，自己的愉悦、自由和舒心更加重要。
早在当红时，吴倩莲就曾对媒体说：最向往的职业是无业游民，最讨厌的事就是别人强迫自己。
如今，她也的确过上了向往中的平凡生活。嫁得良人，育有孩子，低调平和地生活着。
这样清醒自知，心性坚定的女子，总是不会委屈那个真实的自己。
从始至终，没有人能强求她做她不愿意做的事，也没有人能够改变她内心深处的那份自主和淡然。
年少时一炮而红，却能沉住气继续求学；炙手可热之时，从不自傲，而把拍戏当做一份普通工作；厌倦了名利场，就果断转身，追求寻常人家的烟火之气。
对吴倩莲而言，这不是遗憾，而是一种幸运——她可以继续无拘束地过自己想要的人生了。
这样将距离感把握得恰到好处的吴倩莲，实在是难得的。
反观今日，多少年轻人抱着“出名要趁早”的投机心态，不愿踏实用功，只想日进斗金。
越是周围人都急躁逐利，像吴倩莲这样始终守住自己节奏、不疾不徐、散发出内敛光芒的人，才更显珍贵。
欲望如深渊，靠得太近了，难保不会被反噬。
保持好距离感，方能得自在。