枸杞岛位于中国最东端，属于舟山嵊泗县。从沈家门半升洞出发，航行大约需要4个小时，中间手机基本上毫无信号。
海水碧蓝清澈，海面上，白色的浮子像是繁星点点，浮子下面，便是一串串深海养殖的贻贝，被誉为海上牧场。
枸杞岛岛礁资源丰富，除了渔民以外，曾经活跃着大量的“水*”，又称为深海采螺人。
一把铁钩，一个网袋，一套简陋的潜水设备，他们从小船上纵身一跃，潜入水深10米到30米处，半个小时到一个小时后，再次冒出水面时，网袋里已经装满了各种野生螺贝。
去年3月1日，《舟山市国家级海洋特别保护区管理条例》正式实施，嵊泗马鞍列岛、普陀中街山列岛被列为国家级海洋特别保护区。条例规定，禁止使用氧气装备、动力设备等辅助工具进行潜水捕捞；在保护区内从事贝藻类捕捞活动、进行海钓行为的单位或个人均应当向保护区所在地县（区）渔业行*主管部门申请许可证。
这意味着，深海采螺被严令禁止，“水*”职业面临灭绝。
国庆节长假第一天，我去枸杞岛寻找曾经的深海采螺人，听听他们的故事。
“攻螺”的水*
龙泉社区是枸杞岛的渔业重村，村里绝大部分都是渔民，曾经活跃着大量的“水*”。
小广场上有一个小卖部，仍旧保存着上世纪八九十年代的气息，没有玻璃窗，一块一块20厘米宽的木板拼成的窗户，每次关门和开门，都需要装卸。里面，水泥墙角边，杂乱无章地堆着一箱箱红牛、绿茶、食用油等。
岛上没有什么休闲项目。下午，男人们几乎都会去打牌和麻将，或者坐在小卖部门口晒着太阳闲聊；女人们则会忙忙碌碌，自来水龙头前，把新鲜的鱼货洗净、剖开，趁着好天气晾晒。
当我询问“水*”时，坐在小卖部的四五个老人笑了起来，指着中间一个高大的老人说，他就是。
他叫胡龙华，64岁，10多岁开始下海捕鱼，雷达网船的船老大。20多年前，也就是40岁时，看看雷达网船效益不好，他琢磨着不干了，成为深海采螺人中的一员。
“我早就不干了，*府不允许啊，渔业资源少了，岛礁资源都被保护起来，再去攻螺是违法的。”他慢悠悠地说。
在嵊泗，村民们把深海采螺称为“攻螺”。
攻螺主要攻三种，*螺、淡菜和生蚝，全是野生的。
淡菜不是我们平常吃到的紫贻贝，而是一种比紫贻贝个头大上两三倍的厚壳贻贝，也叫本地淡菜，相比紫贻贝，壳厚肉韧，味鲜有嚼劲。
生蚝，攻的是跟人头一样大的大生蚝，当地人称为“碘头”，现在已经基本绝迹。
攻螺过程中，也会有其他的海洋生物，比如海胆，因为全身黑乎乎的，长着一身刺，当地人称为“海张公”，张公，指的是张飞，长得黑，一脸硬邦邦的胡须。
现在想吃海螺的膏太难了
螺以礁为生，枸杞以螺、贝资源丰富出名。
在胡龙华的描述中，20多年前，螺贝遍地都是，光在岸边、滩湾上，采螺都采不完。
三月三，螺上山。这是当地的一句民谚，在农历三月初三，天气渐渐暖和，原先蛰伏在礁石下的海螺会爬到礁石上产卵，也是采螺的最好季节。
潮水退去，岸边的礁石上，滩湾头，成片成片的全是海螺，连脚都没处放，*螺、角蝾螺、芝麻螺、荔枝螺、八角螺等等各种各样的螺，小螺吸大螺，层层叠叠，挤得满满当当，一层叠起，最厚的地方都能到十几厘米。
螺多，年份长，个头大，味道鲜美。胡龙华回忆起野生海螺的美味时说，梭子蟹有膏，其实，海螺也有膏，味道丝毫不逊于梭子蟹的膏。“现在想吃到海螺的膏，太难了。”
有一个刷爆朋友圈的巨型生蚝，个头比成年男子的手掌还大一圈，因为发现于日本福岛，有人猜测“这只生蚝是不是受辐射影响才变大。”
事实上，这样的生蚝，在枸杞完全是“小儿科”。“这些福建养殖的生蚝，我们完全不吃。”胡龙华说，从前在深海采挖到的生蚝，个个都比手掌大，最大的都快比得上人头大小了！吃的话，光要把它撬开，就要费很大的力气。
比成人手掌大一半的野生碘头，也就是生蚝。
因为个头大，年份久，生蚝上还会寄生一种蛏子，一般人连听都没听过，当地人称为“碘头蛏”，比起寻常的蛏子要更加鲜美。
“口感鲜美程度，我没办法形容，只能自己吃到体会。”
潜水装备看上去蛮简陋
上世纪90年代中期开始，一拨接一拨的外地人涌入枸杞，近乎掠夺性地采挖螺贝资源。
他们在夜间作业，头上戴着和煤矿工人一样的探照灯，灯一照，岩礁上的螺就会一动不动，不管大螺小螺，一概采走。
慢慢地，岛上的螺贝越来越少。
胡龙华刚开始攻螺时，还不用潜水工具，全凭水性。从船上跳下，一口气屏住，潜到数米深的礁石上开始摸螺。
他说自己最多坚持一分钟不到，需要浮出海面换气。
“那时候是真危险，也是真辛苦，全靠一口气。”他说，后来用上潜水装备后，就很轻松了，能在水下作业起码半个小时以上，就是待上一天，也不觉着累。
他的潜水装备看上去蛮简陋，空气压缩机、呼吸管、潜水服、潜水面具，腰间一根特制腰带，里面装着五六块铅块。
这些装备，胡龙华觉得轻便，逃命的时候动作快。
在水下，呼吸方式跟陆地不同，用嘴巴咬住呼吸管吸气，再用面具盖住的鼻孔呼气。
他的呼吸管连着以船上的柴油发动机为动力的空气压缩机，动力不断，空气不绝，可以在水下待上几天几夜。
逃生上浮一定要喝几口海水
在水下，会有各种各样的意外。
风浪带来的风险，是最常见的，也相对容易应对。水底潮涌不断，一把铁钩钩住岩石，如果遇上不可抗拒的海浪，经验丰富的胡龙华早就会有所感知，整个人呈大字形，把自己牢牢地贴在礁石上，躲避风浪。
一旦扛不住风浪，被浪卷走，生命就等于结束了。
另一种常见的意外是呼吸管，比如船上发动机故障，浮在海面上的管子打结等，吸第一口气时，感觉氧气少了，心里就有数了；等到吸第二口的时候，氧气来得慢了，他会马上意识到，必须立刻逃命。
20多年的深海作业中，胡龙华也曾遇到过两三次意外。
这时，腰间的铅块是逃生的关键，一解下二三十斤重的铅块，深海十几二十米深处，人会高速上浮，在快速上浮的过程中，胡龙华会凭经验，喝上几口海水。
他说，自己不懂科学道理，只知道深海压力大，一口气蹿上来，压力骤减，会给肺部造成很大的伤害，适当喝几口海水，能够缓解肺部压力。
年，当地曾有一个采螺人，在下潜时呼吸管被礁石缠住，慌乱中上浮速度太快，导致肺部气压过大，不幸身亡。
担心“老虎鱼”的攻击
深海作业，还需要一个健壮的身体。
胡龙华的一个朋友，已经深海采螺20多年，水性好，经验丰富，在当地很出名。但是，有一天，突然传来他丧生在深海的消息。
“当时，他是跟两个儿子一起出去采螺。小儿子在船上，驾船、看着空气压缩机，大儿子和他，各咬着一根呼吸管下水。大约三刻钟，大儿子采完螺浮出水面，一看父亲没上来过，赶紧下去找，结果看到他靠在水底礁石边上，没了呼吸。”
说起这件事，胡龙华一声叹息，说还是因为身体原因。“那年他47岁，可能是刚刚生完病，身体才恢复好，去了比较外围的海域，在一片暗礁下作业，水深，浪大，身体慢慢缺氧了，休克过去后，没来得及发信号，又没有人发现。”
胡龙华所说的发信号，是指水下的人会向下拉扯呼吸管，船上的人就会迅速拉管子把他拖上船。
也有一种意外，是被一种叫“老虎鱼”的鱼类攻击。
“这种鱼藏身在礁石上，平时看不出来。等不小心碰到它的时候，它会弹出刺来，刺上有一种*素，让人剧痛难忍，严重的话，能让人休克！”
不过，这份危险，现在几乎可以忽略不计了。
胡龙华叹了口气说：“这些年，不仅是螺、贝资源的衰退，连曾经非常多的老虎鱼都看不到了。”
记者随船出海
亲历“水*”如何帮受困船只解围
清晨5点，天空已经发白，龙泉社区的码头上，已经一片热闹。
来来往往的小船靠岸，渔民站在甲板上，把一筐筐贻贝苗通过绳子拉到岸上，妇女们在岸上把一只只苗种包裹在养殖苗绳上。
胡龙华站在船头，在发动机的“哒哒”声中过来接我。船很简陋，长五六米，顶多容纳四五人，没有船舱，连个坐的位置都没有，只能坐在船舷上，甲板中间，是一个空气压缩机，跟发动机连在一起。
船尾，站着一个皮肤黝黑、精瘦男子，他正在脱衣服，露出结实的身体。
年纪大了，胡龙华自己不怎么下水。对他来说，潜个十几米仍然轻松，但是要潜二三十米，加上风浪大，水温低，他已经吃不消了。
崔元国是他叫过来的“水*”。他是山东人，在嵊泗已经有十多年，采螺被禁止后，他就不干了。
他说，以前，在水底下20米的地方采螺，采一天螺，一般能赚元钱，船老大也赚元，总共多元一天。
对于一些到枸杞讨生活的勤劳外乡人，胡龙华表示了敬意。他说，有个福建人起早贪黑，一天下海10多个小时，一直到农历十二月的寒冷天气，都在下海采螺。“几年过后，他回老家盖起了6栋3层楼，盖得比我们县*府大楼还要豪华。年左右，人们的月工资多元，我们的年收入最多的能达到十几万元。”
胡龙华笑了一下，驾着船靠了过去。“他们的船应该被海底的东西给缠住了，要请‘水*’帮忙。”
果然，男人说，船的发动机启动不了，像是在海底被网缠住了。
崔元国穿上潜水服，跳下了海。没一会，他浮了上来，告诉男人，螺旋桨被海里的渔网缠住了，很密，难搞。
胡龙华竖了一根手指，意思是要收费元。男人跟他讨价还价，说自己也是本地人，攀关系。
胡龙华粗着嗓门说：“知道你是本地人，已经给你便宜了，元最起码的！”
如今不能深海采螺了，“水*”们下海，主要是帮助其他船只清理海底缠住的东西，比如锚被缠住，无法启动。对这些船只来说，每耽搁一分钟就是经济损失，如果强行硬开，船只耗损，损失就更大了。
“一般来说，我们一次收费元到元不等，看天气因素、风浪大小、清理难度等等。有时候是寒冬腊月下海，海水冰冷刺骨，或者海上浪大，危险性高，收费当然要高一点。”
“其实，如果互相认识，也就纯粹帮忙，一分钱不收。这艘游艇是青岛的，包船出海的费用一定很高，他们赚钱多，我们稍稍赚一点。”崔元国在一旁解释。
经过讨价还价，双方把价格定在元。
看到价格谈妥了，崔元国手持一把锋利的匕首，扑通一声跳下海。10分钟不到，他就浮出水面，手上抓着一大把被割断的渔网，冲着男人喊，“清理干净了，螺旋桨叶子没坏，渔网要不要捞上来？”
“捞上来，捞上来，别让这些渔网再在海底害人了！”男人大声地喊。
自从深海采螺被严令禁止后，帮船“解围”，反而成为“水*”们的主要收入了。