三毛
年，三毛发表了一篇《沙漠中的饭店》，主要写她在撒哈拉沙漠里做家庭主妇的故事。
两年后，她又在《皇冠》推出了《撒哈拉的故事》，这次她偷看当地妇女洗澡，看新郎闹洞房，用中国土方给人治病等一系列的趣味生活。
书里有趣的文字，给当时百无聊赖、不敢挣脱束缚的人们注入了新鲜的血液。书里洒脱、冒险、趣味等一个个鲜活的故事，被推送到读者面前。
看完没有人不羡慕。三毛独立、勇敢、自由的标签，在读者心里播种，发芽，逐渐成长。
三毛的书，被不断加印，三毛的故事，朗朗上口。自此，三毛大火。
在高雄文化中心的礼堂里，三毛举办了一场演讲。场面轰动，人人喊着“我们要三毛”。行走的三毛，成了热捧的对象。源于此，人们不断窥探三毛的生活，想要拆解她的一切。一时间开启狂烈的”三毛热”。
三毛火后，姐姐陈心田问她：“你写的这些，有没有是虚构的？”
三毛回复她：“姐姐，我生命中有写不完的事，发生在我周围，我不用虚构。我写的，就是我的生活。”
01.
三毛是一个有想法的人。最早体现这件事，是3岁。那时她还不叫三毛，叫陈懋（mao)平。三毛出生时，是年，正逢战乱。父亲陈嗣庆期盼世界不再有战争，渴望和平，给她取懋平。
懋平长到3岁，发现在纸上怎么也写不好“懋”字。于是把“懋”去掉，自作主张叫陈平。陈嗣庆心里咯噔一下，依了她，把弟弟们的“懋”字全部去掉。
三毛五岁时，全家搬至台湾。她童年过的很奇特，没有玩伴。不是没人跟她玩，是她自己不愿意跟别人玩，她也不爱玩女孩子玩的游戏。总喜欢一个人去附近荒坟搓泥巴。
还喜欢看别人杀羊。羊开膛破肚，鲜血滴落入地面，她看得很过瘾。“露出满意的表情。”三毛对一切规矩都很厌烦，家里厨房有个水缸，父母多次嘱咐，不要靠近。她偏不听，结果跌入水缸，头朝下，脚朝天，双手撑在缸底，用力挣扎。大人把她揪出来，她没有表情，说了一句“感谢耶稣”。
父亲陈嗣庆是一名律师，母亲嫁给他时不过20岁。他对子女要求极高。三毛五岁半开始上学，被规定每天清晨六点一刻早读，深夜11点离开学校，回来还要做道数学题。
三毛
三毛数学成绩不是那么好。念初二时，一向数学成绩不及格的三毛考了高分，被老师认定作弊，要惩罚她。老师用墨水在她眼睛涂两圈，在学校走一圈“示众”。
三毛愤怒，她被羞辱，被嘲笑。为了反抗，她躲回家里，不再上学，甚至闹起了自杀。用一把不锋利的刀，企图像小时候看杀羊一样，剖腹自杀。幸好刀不利索，她力气也小，没有成功。
父亲不敢再让三毛去学校，把她接回家自己教育，强迫她读唐诗宋词，看《古文观止》，又让她读英文小说。
陈家藏书丰富，中外名著整整齐齐摆放在书架。三毛爱读《红楼梦》，最爱那首“好了歌”，后来见宝玉一僧一道绝尘而去，自己猛地有了感悟。长达七年岁月里，三毛埋首纸堆，在书籍中吸收很多营养。
父亲是三毛言传身教的老师，但她惧怕父亲。父亲从来不打她，但她就是怕。尤其父亲每次下班之后，他的那声叹气，让她心颤不已。往后父亲每次回家，她会像老鼠一样窜到睡房，不敢再出来。吃食让妈妈用托盘送进来，单独给她吃，她不敢面对父亲。
后来她说「父亲一生没有打过我，但是他的忍耐，就仿佛在告诉我——你是一个让父亲伤心透顶的孩子。你是有罪的。」
三毛中学时代
02.
年，父亲陈嗣庆把三毛送去学画画，老师叫顾福生，时年25岁，是台湾“五月画会”的画家。
见到顾福生，三毛就对他说「我不是一个能够苦练下功夫的人，如果我能苦练，也许在绘画上会有点小成就。」
顾福生发现三毛在绘画上天赋并不高。他把三毛推荐给时任《现代文学》的主编白先勇，对他说「我有一个性情古怪的女学生，绘画没有天分，但文学悟性很高。」
白先勇留了意。半年后，三毛写了篇《惑》，在《现代文学》上发表。
她在《惑》里写童年的结，「小小的双手，怎么用力，也解不开，是个坏孩子」。《惑》的发表，让她解开结。总言之，这篇作品，像一双有力量的手，把她从幽暗中拔了出来。
顾福生白先勇
年，三毛走进张其昀举办的文化大学，学习哲学。在那里遇见人生的初恋，比她大两届的师兄舒凡（原名梁光明）。舒凡文学素养高，大学时期已经出版两本书籍，在学校备受欢迎。
三毛看了他的文章，陷了进去。自此，舒凡走到哪，他跟到哪。时日长久，舒凡没有抵挡住三毛的火热，开始恋爱。后来张晓风回忆「那时的三毛真是美丽，因为心中有爱情，手中有颜色」。
舒凡比三毛高两届，舒凡快毕业时，三毛提出「你毕业，我休学，两人一起做事，共同生活」。舒凡没有直面答复，三毛拿着护照和机票找他，舒凡才表示要以事业为先。三毛气不过，第二天坐飞机去了马德里。「没有办法的情形下，我被感情逼出了国。」
03.
选择西班牙，是因为她喜欢西班牙古典吉他唱片。年，三毛进入马德里文哲学院。临出国前，父母叮嘱她「出门在外，凡事忍让，吃亏就是占便宜」。三毛热情，经常把舍友的事情一并做了。
学校里三毛很受欢迎，成了很多男孩子心里的约会对象。「今天看电影，明天去跳舞。」不亦乐乎。
在马德里，三毛认识了何塞·玛丽亚，一个读高三的男孩子。三毛给他取名和曦，后来发现实在太难写，又改成了荷西。
荷西经常去宿舍大树下找三毛。一个星期，有三四次三毛会听到「哎，Echo，外找」。三毛跑出去问「你怎么又来了？」荷西赶紧掏出比西达，他说「我有14块钱，电影票7块一张，刚好够两个人看。」
荷西请三毛一定等自己六年，他要读四年大学，服两年兵役，然后娶她。「我不敢要一个大房子，只要一个小小的公寓，我每天出去赚钱，回来你煮饭给我吃，这是我人生最快乐的事情。」三毛听听而已，并未上心。
三毛与荷西
结束马德里的学习，三毛去了德国，学习多种语言，其中又游历了许多国家，疲惫了四年，三毛回到台湾。她自荐进入台湾文化大学当老师，找了一个德裔男友，大三毛十多岁，儒雅稳重，很有西洋学者的气质。
两人很快谈婚论嫁，同意求婚的第二天，他们一起去印刷店印名片，规划婚礼。当天晚上，男友心脏病发作，死在三毛怀里。
三毛崩溃，吞了一整瓶安眠药求死，幸好及时抢救过来。她为了感情再次出离，去了西班牙。命运把她带向荷西。
在朋友家，她与荷西重逢，荷西抱着她满地转圈。荷西带三毛去自己家里，满墙挂着三毛的黑白照片。三毛很感动，不再考虑年纪是否大荷西8岁，幸福得马上想跟他结婚。那时荷西已经完成四年大学，两年兵役，兑现了自己的诺言。
04.
他们从马德里去了撒哈拉，在沙漠里结婚。沙漠里什么都没有。没有房，没有车，没有瓦斯，结婚礼物是一副完整的骆驼骨头，是荷西烤脱两层皮找来的。
在撒哈拉，他们一起偷看当地人如何灌肠洗澡，又用*豆给人治病，看着10岁的姑卡无奈嫁人，请当地朋友来家里吃饭喝酒，同杂货店老板讲爱情故事......
也偶尔给台湾的父母去信：“我是中国历史上有记录以来第一个女性踏上撒哈拉沙漠的土地，很有意思”，“水都是臭的，淡水一瓶要20台币，我干脆不用了……“请来信啊，我很想家”……
三毛把在沙漠做家庭主妇的生活，写成《沙漠中的饭店》，「第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是大叫：“快开饭啊，要饿死啦！”“喂，我们有没有笋？”“家里筷子那么多，不都是笋吗？”」
《沙漠中的饭店》是陈平第一次用“三毛”这个笔名，小时候她爱看漫画家张乐平的作品《三毛流浪记》，给自己取了这个笔名。多年来，她一直在地球这头流浪到那头。
这篇文章推出后的两年，三毛又写了《撒哈拉的故事》，与荷西以及大漠里的一切，紧紧相关。书从台湾推出，读者非常买账，掀起非常狂烈的“三毛热”，人人“都想要三毛。”
三毛的书，只有家人不看。唯一的用处，只拿来送礼。每出新书，弟弟拿走很多本，作为生意场上的社交筹码。母亲缪进兰见到有人要三毛的书，总会说“马上送来，马上送来”。
父亲只夸过三毛一次，是她写的《朝阳为谁升起》，父亲说写出了生命真正的意义，他很感动。
05.
年，撒哈拉时局变化，三毛与荷西去了沙漠对岸的加纳利群岛。荷西找了一份潜水的工作，三毛继续主妇兼写作的生活。
年中秋前夕，父母远从台湾来，第一次见到荷西。荷西见到陈嗣庆，开心的对他说「你女儿是最优秀的家庭主妇」。父亲欣慰的以为,与20年前相比，「这以后总是风平浪静了」。
幸福的语言刚落完，荷西的尸体浮出大海水面，潜水意外身亡。
朋友怕三毛受不住，让三毛「勇敢」。她说好。看见棺材里躺着的荷西，三毛没有大哭大叫，她上去给他穿潜水衣，握着他的手，跟他说「你要经过一个黑黑的隧道，你不要怕，我握着你的手，你勇敢地走过去，虽然我不在你身边，过了隧道，那边有神会来接你。现在我有父母我不能跟你一起走，过几年我再来赴你的约会。」
三毛守了荷西两天，一直说「要勇敢，要勇敢」。三毛讲完自己想讲的话，再看荷西，他的眼睛和嘴巴流出了鲜血，后来她问学医的朋友，无人解释得通。
与荷西的爱情，三毛认为他是自己的初恋。虽然她有过几段感情，但荷西是她生命里最重要的一个人。
三毛与荷西
荷西去世，三毛亡了半条命。姐姐陈心田后来回忆，一切都那么巧合。父母刚从台湾去看她，她就受了致命的一击，幸好母亲一直陪伴安慰她，她的悲伤才稍微松懈一点。
母亲怕她想不开，把三毛带回台湾，三毛提不起精神，像是「三*七魄都没带回来」。回到台湾，琼瑶约她来家里坐，宽慰她，让她想开点。在琼瑶多次劝说下，三毛终于松口「琼瑶，我答应你，不自杀」。
肉身还在，灵*被刑鞭。每天晚上，三毛总能听见晚上的风带着呜咽的声音，划过她的窗口。她说她没有家了，只是孤身一人。
姐姐与弟弟，经常能看到她在一个笔记本上画圈圈，还有一些看不懂的西班牙文，三毛嘴里念着「等下荷西就要来了」。母亲很害怕，怕她精神出问题，带她去看精神科，最后却发现医生还没有三毛会讲。
忙碌中煎熬了半年，三毛回了一趟西班牙，她卖掉与荷西一起居住的房子，把多年收藏送人，又与好友、邻居道别。回到台湾，她献身文学，写《万水千山走遍》，把经历遭遇真诚奉献。后来她又去中国文化大学任教，成为台湾岛最忙碌的人。
母亲说她一个月要看50多本书，每天工作十多个小时。母亲心疼她，以为她结束流浪生涯，离开那个悲苦记忆的小岛回家了，但她忙碌的日子似乎没有尽头。
三毛
06.
忙碌或许是思念故人的良药。她想用忙碌麻痹自己，有段时间不断开讲座。来听的年轻人很多，三毛差点被挤昏过去。最后痖弦极力叫停，三毛才停了下来。
那段时间三毛睡眠很差，连续六个月不能进入睡眠。安眠药从最开始一颗，增加到六颗，人昏昏沉沉，麻木不已。
荷西去世七年后，三毛把思念尽数写在一首歌里，取名为《今世》，交给李泰祥，歌词写「同一条手帕擦你的血，湿我的泪，要这样跟你血泪交融」，歌曲出来后，三毛很长时间不敢听，怕伤疤再次鲜血淋漓。
三毛
年，导演严浩打算筹拍一个动荡年代的女性爱情故事，他刚好在读三毛的书，认为她对女性、情感和生活很有看法，想让她写剧本。
三毛很高兴，这是她第一次创作电影剧本，她很投入。最后电影得了8项大奖，还为林青霞拿到职业生涯唯一的金马奖最佳女主角奖。反而只有「最佳原作剧本」落选，她「伤心难禁」。
剧本写完，三毛的生命接近尾声。
年1月2日，三毛因子宫内膜增厚，医院。是一场简单的小手术，医生嘱咐用不了几日可以出院。没有等到出院，仅离住院后的俩日，1月4号，三毛用一条丝袜结束了自己的生命。没有遗书，死因成谜。
一切不是突如其来。很久前，三毛问过姐姐，她说不知道哪一种死亡方式不痛苦，她还做过实验，用水盆打一盆水，把脑袋埋进去，她说不能淹死，淹死太痛苦了。也许那天无意用丝袜试探，或许试着试着，想着还是不如归去吧。
三毛出过24本书，游历过59个国家。真正万水千山走遍。敢爱敢恨，洒脱又热烈。红尘不能与她匹配，归来去皆有使命。
三毛最爱挂在嘴边的一句话，生命不在于长短，在于是否痛快活过。她也曾对陈心田说：姐姐，你白活了，我的一生是你的十倍。
她没说错，她的一生，或许是很多人的无数倍。