一、张家界天门山：追梦和梦断之地
湖南的天门山位于张家界市，古称嵩梁山，是一片莽莽苍苍，纵横数十里的深邃山林，有碧野瑶台、觅仙奇境、天界佛国、天门洞开四大奇景。
相传汉代某日，嵩梁山崖突然崩塌，现出一个数十丈高、云气弥漫的“天门”，地方官上报朝廷以为祥瑞，于是改名“天门山”。
由于终年云雾缭绕，气象万千，自古以来这里就是高人隐士炼丹结庐的场所，据说上古神农氏、神仙赤松子、智者*谷子都曾经在此修炼。
年，这里被国家旅游局批准为5A级景区，大批游客慕名而至，商业气息一下子浓厚了起来，从此天门山被淹没于滚滚红尘中，修起了索道、玻璃栈道，还搞起了直升机空中游览。
别说仙人了，就连仙气都散得一干二净。
在“湘西第一神山”、“张家界之*”种种创新概念的包装下，景区的门票价格水涨船高，一直涨到了元，三口之家去玩一天，普通人一个礼拜的工资就得搭进去。
天门洞开
但作为生意人而言，张家界的商业价值依然没有完全开发，特别是它那雄奇瑰丽的喀斯特山峰，总觉得不利用它做点什么就对不起财神爷。
很快，一些浮夸又危险，但却够刺激，也能够赚噱头的极限项目围绕着天门山展开了。
其中最出名，也是玩得最过火的项目，莫过于上世纪90年代末期起源于欧美的“翼装飞行”。
所谓“翼装飞行”，其实分为两类：一类是从高楼大厦、铁塔、大桥、悬崖顶部跳下的“低空翼装”，飞行者只有一个降落伞，在开始下落之后几秒钟就必须打开降落伞，否则必然命丧当场。
另一类则是“高空翼装”，飞行者一般有2个降落伞，因为下落的时间相对较长，所以飞行者有充分的时间打开降落伞，还可以在开伞之前表演不少的惊险动作，观赏性很强。
据国外媒体统计的数据，翼装飞行运动的死亡率高达0.04%，相当于每1万个翼装飞行者中就会有4人因意外事故死亡。
你觉得这死亡率不高？要知道，它的死亡率是另外一项极限运动高空跳伞的40倍！
而翼装飞行的受伤率又是死亡率的20倍，这意味着每个翼装飞行者中就有8人会受伤。因此，翼装飞行又被称为“距离死神最近的运动”。
翼装飞行
但即便如此也不能阻挡越来越多的欧美人尝试这项致命的运动，并且这阵浪潮很快又传播到了中国。
年，美国人杰布·克里斯从米高空跳下，身着翼装成功飞越多米高、57米宽的天门山标志性景观“天门洞”，这一如同穿针般的高难度动作使得天门山在翼装飞行界名声大噪。
随后，不断有人向天门山发起挑战。
天门山海拔高达多米，怪石嶙峋的悬崖峭壁几乎与地面垂直，还有那*斧神工的“天门洞”，这些因素叠加在一起，使得它成了全世界极限运动爱好者趋之若鹜的“打卡点”。
与刺激相伴的是巨大的危险：由于天门山气象条件、地理条件复杂，能见度较差，在这里翼装飞行随时都有出意外的可能。
年10月8日的第二届世界翼装飞行锦标赛上，匈牙利翼装飞行运动员维克托·科瓦茨从天门山顶开始下滑时遇到较强的风力，导致降落伞没有打开就坠落进了悬崖边的密林，当场死亡。
年1月26日，28岁的加拿大翼装飞行者格雷厄姆·迪金森独自在天门山东线玻璃栈道进行翼装飞行训练时发生意外，死于非命。
通过这两次惨剧天门山已经向那些冒昧挑战它的人发出了警告：这里并非翼装飞行的安全场所。
张家界奇峰嶙峋，翼装飞行十分危险
但这并没什么用，自此之后依然有许多人接踵来到天门山：要么一跳扬名，要么成为死神新的牺牲品。
二、生死十九秒：她瞬间就不见了
年5月12日上午，天门山四下里一片晴朗，只有非常稀薄的云雾，对翼装飞行来说算是难得的好天气。
来自北京的24岁大四女生小刘登上了一架商用直升机，按照计划，她将会从米左右的高空跳下展开翼装飞行。
此次飞行，是给北京某文化传媒公司拍摄所谓的“极限运动”记录片提供素材的。
对于中国人来说，翼装飞行是名副其实的“富人的游戏”，一套高质量、完整的装备包括为个人量身定制的降落伞、翼装、头盔、报警器、高度表等，加在一起要60万元。
比这更贵的是训练的费用，毕竟人家是拿命陪你冒险，而且在真正开始翼装飞行之前起码要完成上百次的高空跳伞，再进行上百次的定点跳伞，所以顶级教练的翼装飞行训练课程起码要万元。
再加上其他一些杂七杂八的费用，一共总得要花万元，这笔钱在二线城市可以买一套房，不买房也可以买一辆奔驰大G，所以普通人家一辈子也不会去碰这种纯属是烧钱的运动。
小刘家境优渥，经常出门旅行
但高昂的费用对于家境殷实的小刘来说却不是大问题，她可算是那种“含着金汤匙出生”的富家孩子，从小吃穿不愁，豪宅名车，过着别人可望而不可即的生活。
当物质上的丰富已经不能带给自己满足感之后，小刘开始追求精神上的超越，用一句时髦的话来说，就是“感受生命”。
滑雪，潜水，冲浪，帆船，这些具有相当危险性的运动小刘20岁时就已经全部玩腻了，随着她在朋友圈po出大量惊险刺激、美轮美奂的照片，引来了朋友们的一致羡慕和追捧。
而且小刘不仅有钱，还长得青春靓丽，身材更是非常惹火，属于典型的“白富美”，当其他同龄人还在从零起步苦苦打拼，她的人生早就登顶了。
其他同学为了学分天天泡机房和图书馆埋头苦读，小刘却在天南海北地追逐自己特殊的梦想，从菲律宾的宿务到印尼巴厘岛，从冰雪世界的张家口到大漠风沙的迪拜，她几乎没有上几天课，却玩遍了大半个世界。
随着交际的圈子扩大，了解到的“好玩项目”越来越多，喜欢极限运动的小刘又迷上了风洞跳伞，而且一跳就是几百次，凭借大量资金堆出来的实践经验，她在全国风洞跳伞比赛中还得了奖。
小刘的朋友圈总有一些美轮美奂的照片
风洞跳伞只是起步，在彼此混熟络之后，跳伞圈里的小伙伴开始建议小刘玩进阶版的翼装飞行。
其实对于他们这些不缺钱的孩子们来说，花多少钱只是一个数字而已，但朋友的一个点赞，一句“你牛”，一次转发的意义可能就胜过万金。
从22岁开始，小刘正式开始进*翼装飞行领域，她在某平台上骄傲地发出了一个自己练习翼装飞行的短视频，并留下了这样的话：“我为自己而活，我不后悔我的选择，我会坚持我选择的路。”
随后两年，她多次前往迪拜现场练习翼装飞行，并在有人伴飞的条件下积累了超过次的飞行经验。
在这次天门山飞行之前，小刘和摄影师二人也根据本地的实际情况规划好了相对安全的飞行路线。
当然，小刘还签了等于是“生死状”的免责协议和遗体捐赠协议。
毕竟极限运动这种事情出状况的太多了，谁也说不好死神下一刻就会挑中自己，而小刘在从事极限运动五年多的时间里也见过不少的意外和死伤。
在国外练习跳伞时的小刘
也许她想过自己总有一天会发生意外，但没想过意外会这么快来临。
上午11点多，直升机到达计划的米预定高度和出发地点，随后小刘和摄影师二人在检查装备情况后出舱开始翼装飞行。
此时是上午11点19分。
虽然从直升机上看气象条件不错，但变化莫测的高空随时会产生新的状况。
小刘先出舱，摄影师紧随其后，在自由下落仅仅19秒钟之后，摄影师感到一阵强大的横风袭来，导致二人的飞行路线偏离了计划路线。
经验丰富的摄影师判断在这一新情况下二人可能无法安全通过天门山上方，便挥手示意小刘打开降落伞紧急避险。
如果不开伞，要么就降低高度从山旁边绕过去，否则很有可能会直接撞到山上，以翼装飞行每小时公里以上的速度而论，撞山绝对是十死无生！
小刘似乎也感应到危险，并朝着摄影师的方向看了一眼，然而就在一两秒钟的时间内，她开始以自由落体的速度急剧下降。
这时，摄影师自己也因为不断偏离路线而不得不调整飞行姿态，此时此刻，生与死的距离真的在以秒计算。
因为摄影师自顾不暇，完全没法帮助小刘，能否逃过一劫只能靠她自己了。
高空中留下的惊险镜头
但令人费解的是，在生死关头小刘却没有采取任何行动，摄影师眼睁睁地看着小刘下降了几百米，最终消失在了自己的视线内。
当摄影师平稳落地之后，他又得到了令人眼前一黑的消息：由于小刘身上既没有带手机也没有带GPS定位设备，所有人都无法和她取得联系。
也就是说，生死未知的小刘彻底失联了！
5月18日，在经过公安、森林警察、专业救援队伍长达6天的搜索之后，小刘的遗体在天门山玉壶峰北侧下方无人区一处密林内被当地农民发现。
从现场的情况推测，她应该是先撞到了一棵树上，然后再坠地身亡的。
她的出事地点与起跳点之间的水平距离只有米。
三、你可以赢死神很多次，但死神只要赢你一次就够了
小刘的悲剧发生之后，风靡一时的极限运动成了媒体口诛笔伐的对象。
一个24岁的姑娘，无助地眼睁睁看着自己从高空极速坠向地面，这是多么绝望啊！仅仅是回想这一切都能让人觉得不寒而栗。
小刘是一个非常热爱生活的孩子
面对肝肠寸断，悲痛欲绝的家长，公众既有惋惜，又有愤怒：白发人送黑发人，一个花样年华的女孩在即将盛开的年纪凋零了，必须有人承担责任！
源自国外的极限运动首当其冲。
首先，极限运动与中国人传统的价值观有很大的冲突。在传统的教育中，中国人耳熟能详的道理是“身体发肤受之父母，不敢毁伤。”（《孝经·开宗明义》）
还有一句经典的“父母在，不远游，游必有方”（《论语·里仁》）。
而极限运动所追求的看似是“超越自我”，其实始终存在受伤甚至死亡的重大威胁。在网上还有一句半是戏言的话“看过外国人玩得这么疯，终于明白为什么外国人少的真正原因了”。
跳伞、潜水、冲浪、攀岩，这些项目不出事还好，一出必然是大事，如果不幸受伤或者丧命，不仅是对自己的不负责任，也是对辛苦养育自己成人的父母不负责任。
其次，极限运动所倡导的冒险精神也并不适合中国的国情，中国是一个比较崇尚集体主义精神的国家，这是众所周知的事实，而极限运动所塑造的那种特立独行的“孤勇者”并非国人能够欣赏的对象。
“外国人少”系列之登山
高昂的学费，在普通人眼中近乎疯狂的行为，这也是为什么极限运动在国内始终游离于主流运动之外，而且一般人在听到这个悲剧之后很容易把极限运动看成是害死小刘的第一凶手。
但这个锅真的该全由极限运动来背吗？
如果我们抽丝剥茧地审视这个问题，就会发现未必。
从事翼装飞行这种极为危险的运动必须小心再小心，这是每个成熟的极限运动者的基本常识。
因为这个圈子里有句经典名言：你可以赢死神无数次，但死神只要赢你一次就够了。
没有带手机，也没有带GPS，更没有带对讲机，从小刘的准备工作来看，完全可以用“蹊跷”两个字来形容。
已经是年了，像智能手机这种老人小孩都知道带着的东西，小刘在跳出机舱的时候没有理由不带啊？
而且像同行的摄影师这种职业玩家，起跳前都会认真检查好几遍以确认自己所带的设备工作正常，这是对自己的生命真正负责的态度。
我们看到，小刘在出事以后6天才被发现，如果她在一开始只是受伤了呢？
“外国人少”系列之极限登高
事发之后当天当地警方和大量地方救援队就开进天门山拉网式搜寻，而且小刘被发现的地方距离起跳点并不远，凭借手机或者GPS定位的信号，说不定当天就能发现她了。
六天时间，别说是一个受伤者，就算健康的大活人都得饿死。
再有，根据网友的爆料，现在的翼装飞行设备已经先进到了当运动员下落到一定高度，或者下落速度异常时自动就能开启的程度，但在这次事故中也没能成功开启。
如果说翼装飞行是开高速，那么定位设备和紧急救生设备无疑就是安全带，像一些老司机上高速之前不仅要检查安全带，连轮胎和防冻液都捎带着查一遍，而刚拿驾照的小年轻连安全带都不系就敢上高速。
这样上高速出事故撞得头破血流，你怪高速不安全咯？
那些极限运动界活到现在的大神，哪一个不是小心翼翼，比如被称为“亚洲翼装飞行第一人”的张树鹏，到年时就已经飞过多次天门山。
一个值得注意的细节是：他在每一次翼装飞行结束后都会用超过20分钟的时间自己折叠降落伞，将伞衣一幅幅叠好，将操纵绳一根根理清防止打结。一切的一切，都是为了防止降落伞打不开的致命情况。
这样的人，是把自己的生命紧紧握在自己手里的人。
张树鹏亲手折叠降落伞
而另一位曾经去过迪拜练习翼装飞行多次的网友则说：在迪拜，即使是菜鸟也可以一天飞8次，而且只要有钱你还可以雇人帮你叠伞，一次几十美元，有的纯玩家就从来没有自己叠过降落伞。
他们所做的就是上天，下落，上天，下落，每天可以玩十多次，所以小刘的多次真的不算什么了不起的记录。
迪拜周围*沙千里，地形开阔，气候晴朗，为了鼓励极限运动产业发展当地还设立了专门的管理俱乐部、专业的气象监控和预报机构、所有飞行必须有安全人员全程跟踪。
只要风力稍微大一点，云层稍微厚一点，俱乐部立马发出警告，不允许任何人上天。
这样的超一流安保使得迪拜翼装飞行运动场成了一个专供有钱人消遣的游乐园，你只要敞开了玩，尽情享受刺激就可以了。
毕竟迪拜的翼装俱乐部关心的是赚钱，如果有人经常在这里出事，那客户早全吓跑了。
在迪拜，安全是别人操心的事情，但在天门山就不一样了，不要说媒体公司的人不专业，连摄影师都没有保障其他人安全的责任，安全只能靠小刘自己。
迪拜是翼装飞行者的天堂
天门山的难度已经到了职业选手都出现事故的水平，对于新手来说确实非常危险。
在新手村刷了次怪的小刘突然来到一个陌生的高难度副本，但自己不仅缺乏面对高难度的经验，也没有足够的心理准备，在意外发生时极其容易慌张，在极限运动中慌张是最致命的。
这是悲剧的真正源头之一。
四、没有危险的运动，只有危险的人
悲剧的另一个源头，还是小刘自己。
前面提到的翼装大神张树鹏也有一句“名言”：“没有危险的运动，只有危险的人。”
如果回看小刘的成长经历，我们还会发现一个规律，她在短短的几年内就号称掌握了好几项极限运动。
从滑雪到潜水，从帆船到冲浪，小刘几乎是以每年一项的速度接触这些项目，并且给自己赢得了不少PASS。
但这些令人眼花缭乱的证书，其含金量又有多少呢？
举例说，小刘拿到的OW（OPENWATERDIVER，即开放水域初级潜水员）证书，其实是潜水证书9个等级中的入门级，要求的下潜深度是18米，比这再高一级的AOW，下潜深度是28米左右。
和朋友们在海边度假的小刘
在海边打鱼的渔民，无设备的潜水深度往往能超过30米甚至达到40米，所以这些证书真的说明不了什么问题。
实际上，每一项极限运动都要花3到5年的时间坚持训练才能算是专业选手，至于参加比赛更是要投入七八年甚至超过10年的时间。
张树鹏在开始翼装飞行之前是一名职业滑翔伞运动员，滑翔伞他练了8年，翼装飞行他也差不多练了8年，中间没有换过其他运动项目。
像小刘这样走马观花式地接触极限运动，更像是“为了极限而极限”的打卡集邮，只要朋友圈或者抖音来上几百上千个赞，就算是过了瘾。
这就是媒体的高光效应，一个人从社交媒体上看到的，往往是一个不存在的“完美”自己。
拿翼装飞行来说，只不过在迪拜的大型翼装“游乐场”跳了多次，而且每次都在严密保护之下的她是否真的达到了专业水平，很值得怀疑。
偏偏请她拍纪录片的媒体公司没有细致地了解这一情况，还真的以为她是媒体圈所吹捧的“大神”，希望靠“大神”的名头可以让公司一炮而红，结果反而酿成了惨剧。
张家界风云难测
再说回潜水。
有一位网友说的事情同样值得深思：前几年他去帕劳练习潜水，中间遇到了几位来自奥地利的中年人，一问才知道，他们已经练潜水20多年，每个人的经验都超过次。
网友自己玩潜水总是图痛快，每次都要到自己氧气瓶的气压不到50pa才上船，而一起下水的奥地利大叔们却早已坐在船上聊天了，走过去一看，人家氧气瓶的气压还在pa往上！
这就像中国人说的一句老话：小心驶得万年船。
天门山的情况是：这里山峰林立，如剑插天，谁也想不到可能一片云下面就是山，等你看到山的时候已经晚了，这种情况下只要犹豫一秒钟马上会付出惨重的代价。
有的人，面对别人的吹捧始终保持清醒，但有的人听到的吹捧多了，就会飘飘然迷失在彩虹屁中，觉得自己真的可以，并且被这种追求虚荣的欲望裹挟着蛮干，彻底迷失了自我。
虚荣真的会要命！
最后说一句：愿逝者在天堂安息，而我们这些俗世中人都能意识到敬畏生命比虚荣更重要。
人生只有一次，值得珍惜的事情太多