说起《小兵张嘎》，相信很多人都不陌生。对于80后、90后而言，在04年的电视剧版《小兵张嘎》中，由谢孟伟所演绎的“嘎子”可谓深入人心；而对于老一辈人来说，最熟悉的“张嘎子”形象则来源于年的《小兵张嘎》电影。这部中国影史上的经典之作，曾在国内引起了巨大轰动，也是无数60后、70后的童年记忆。在作家、导演徐皓峰看来，上世纪五六十年代的中国电影，在有意或无意间，保存了诸多传统世界的元素。以电影版《小兵张嘎》为例，电影以嘎子成长为八路军的轨迹为主线，在剧情展开的同时，也非常真实地呈现了上个世纪中国农村的人情与伦理。徐皓峰说，“片中愉悦的人际关系，新一代青年不信，认为是宣传”，但事实上，这些情节“不是电影美化后的军民关系，是农民的普遍真实。”那么，就让我们在下文中，借由《小兵张嘎》一起重返这种真实，看到曾经中国的那个真实的农村与农民。
《小兵张嘎》和塔尔科夫斯基（节选）
文
徐皓峰
从疯孩子到坏小子
一九六二年，塔尔科夫斯基的《伊万的童年》获威尼斯电影节金奖，法国哲学代表人物萨特为之写过影评。主角是个十岁出头的孩子，有精神分裂的早期症状，在幻听幻视中躲子弹、躲炸弹，一人在空屋里能闹很久。
除了幻觉，他还有回忆，是战争发生前的美好生活。不是写实拍法，获奖时有西欧影评人唱反调，认为苏联艺术太土，用的是西欧已过时的表现主义、超现实主义手法，但承认拍得很美。
《伊万的童年》剧照
二〇二〇年网络大片《囧妈》的结尾，插入《伊万的童年》中的“很美”：一对男孩女孩踏水奔跑，波光粼粼，笑容璀璨……《囧妈》中的母亲是一位六十年代的文艺青年，之后陷入庸俗生活的洪流中，再没更新，那个片段是她这辈子认为的最高艺术。
徐峥导演拍的“囧”系列，都有个让人心酸的内核。囧妈——市侩庸俗的妈妈，有她的心酸。年轻的她是另一个人，怎么活成了这样？
《伊万的童年》在六十年代，以“参考片”的方式在国内放映。“参考”的含义，是看完了批评。参考的最大成果，是一九六三年的《小兵张嘎》。既然塔尔科夫斯基没拍好，咱们就拍个好的，隔空教育他。
伊万和张嘎一样，身份都是侦察兵。塔尔科夫斯基肯定不对，怎么能将正义的战士拍成个半疯？但战争确实摧残儿童心灵……伊万眼瞅着母亲被打死，张嘎眼瞅着奶奶被打死，受的刺激一样，凭什么张嘎没事？
因为嘎。
嘎，是“怪”的意思。“张嘎”不是本名，是外号，片中全称是“张嘎子”。“嘎子”的全称是“嘎杂子”，京津地区方言，指混混，不便说是坏人，说是怪人，最好别接触。就像今日年轻人不便直接说中年人“恶心”，说是“油腻”。
以折腾别人为乐的孩子，一般都心理健康，压抑能发泄。张嘎私藏军械、急了咬人、输了耍赖、堵农民家烟囱……坏成这样，有损部队形象，所以直到影片结尾，他才被部队正式吸收，成为侦察兵。
坏孩子、编外人员的设置，巧夺天工，弥补了《伊万的童年》的种种不足，塔尔科夫斯基绝想不到。那年他三十岁，苏联的导演课程要学八年，大学毕业不久，崔嵬导演五十一岁，跑过江湖、当过干部……艺术另谈，差着阅历。
九十年代末，塔尔科夫斯基在国内新一代青年中封神，称为“老塔”。沧海桑田，忘了六十年代，我们曾远距离教育过他。
性本善
伊万与他的上级单线联系，穿梭在满目疮痍的战场上，长时间孤独一人，丧失儿童的自我认识。张嘎活动在敌后的生活区，在一群大人的保护下，得到满满的爱，他的成长只是学会了“服从命令”，始终是一个“恃宠而骄”的儿童。
片中愉悦的人际关系，新一代青年不信，认为是宣传。
《小兵张嘎》（年版）剧照
张嘎家收留了一位八路军伤员“老钟叔”，接到张嘎奶奶送来的饭，低叹：“又是大饼摊鸡蛋！”
那时农民吃粗粮，白面、鸡蛋都金贵。吃败了家，也要招待好外人——张嘎奶奶的做法，不是电影美化后的军民关系，是农民的普遍真实。
起码九十年代初的北方农村还这样。我的高中是美术专科，要去多个农村体验生活。学校选的村子，未及搞活经济，化石般的老人情。
老师们六十年代下乡，仿效苏联艺校，要跟农民同吃、同住、同劳动，名为“体验生活”。同吃在苏联农村可行，在中国农村办不到。
同吃的宗旨是农民家吃什么学生随着吃什么，农民却自发地给学生另做。开饭了，农民自家人一桌吃，吃得差劲。学生另一桌吃，是自家小孩平日吃不上的。
农民给学生做的饭，远超学校给的伙食费标准，赔本招待。后改良做法，学生不在农民家吃了，集中到村委食堂吃。为保护农民，怕农民大方，给吃败了家。
《小兵张嘎》中有位爱哭的村长，张嘎出村找部队，他淌泪送行，结尾跟张嘎重逢，也是见面先哭。村长形象，九十年代初还普遍，来源于生活。
我们下乡结束，村人送行，由女人撑场面，大妈大婶说漂亮的送别话，村姑们给笑脸。大叔大爷们都沉痛，村长一定哭。好几个村，都这样。
农民们有智慧，选感情最脆弱的人当村长。
这种人一定对大伙好。
苏联的艺术院校体系，延续“巡回展览画派”的艺术观，否认贵族阶层的文化艺术，要远离贵族与城市，到农村去寻找。
我们仿效苏联艺校，下乡不单看大自然的暴力，还要考察人类的恶行……但河北农村里，没有苏联农民呀！列宾美术学院学生看到的是阶级斗争，我们看到的是世外桃源。
唉，老师怎么选的？
受了多年苏式教育，一选农村，脑子里还是陶渊明那套。
城里孩子对农民来说，像是邻居家跑来的小猫，来了，就相处一会儿，善待就好了，跟自己的人生没关系。人不会向小猫要回报，农民对你好，不是搞人情投资，他们无所求。
因而真挚，人心好美。
他们没有对比，不会因为你们来了，而觉得农村闭塞、自己的人生单调。农民的淳良质朴，不像是经历少造成，像是经历太多，是“洗尽铅华、返璞归真”的质朴。
塔尔科夫斯基的《镜子》是“洗尽铅华”，发现人生就是照镜子，镜子复制你的脸，现实复制你的心。童年的你看到父亲抛弃母亲，即便你反感父亲，发誓不像他，但等你长大了，也会抛弃妻子，因为你整个童年都在想这事，你必重演。
《镜子》剧照
两面镜子对着摆放，会发生无穷复制的情况，每一面镜子里都会出现数不清的镜子。别埋怨是受了父亲的不良影响，真相或许是，长大后的你抛弃了妻子，这个行为影响了过去时空里的父亲，所以他抛弃母亲，造成了你苦痛的童年。
因果是两面镜子般相互照映的关系，因果同时存在。在我们的认识里，童年经历会对成年的你有影响。不知道成年的你，也在折腾着你的童年。
年少的你和年老的你，每时每刻都在一起。他们都是你，所以他们没有次序，同时存在。镜子互照出的影像如此，人生也如此。
认为事情各有各的原因，是错误与痛苦的开始，这个思维方式，让你解决不了任何问题。除非你认识到，你碰上的所有事件，都只有一个原因——你的心理。你有一颗抛妻弃子的心，所以你父亲和成年的你才会做出抛妻弃子的事。
看完《镜子》，就不想再经历什么了。瑰丽多彩、惊涛骇浪的人生，底牌竟简单无聊。会觉得不思不想，多么幸福。
塔尔科夫斯基最后一部作品《牺牲》是“返璞归真”。一个焦虑核战马上爆发、世界即将毁灭的人，忽然觉悟到核弹是人类自私心理的外化，而“人类”是自己的外化，所以自己一个人就可以改变世界。
于是他把家烧了，以清除自私心理。烧掉一座木屋，能让美苏两国的核弹储备全部报废——太值了。他被送进精神病院。
只有他儿子相信他，用他教的方法，让一棵死树复活，证明他真的保住了世界。生活延续，人们还能在电影院里看电影，全是他所赐……
塔尔科夫斯基把全世界缩在了当前一念。那人生真没什么可追求的了，世界也没什么可探索的。
农民的无欲无求、乐天知命，像是集体看过《镜子》《牺牲》。塔尔科夫斯基是思考而得，农民像是天生给调在此频道上。
谁调的？
孔子说是周公。
西方的质变，是公元前一四四五年，摩西带人走出埃及，从此“神道设教”，一个民族跟神结合。东方的质变，是公元前一〇三九年，周公带人来到洛阳，从此“礼乐治国”，一个民族与神脱离。
人凭什么可以取代神？因为发现“人之初，性本善”，善不是善良，指“完美”。人的本性完美，所以可以通过个人思考和集体讨论，来处理事情，不需要神插手。
一九八六年的《英雄本色》大火，其中对白，狄龙问：“你信不信有神？”周润发回答：“信，我就是神。”——周公到洛阳后教给民众的，也就是这句话吧？
这部电影很神，既有明清延续下来的江湖义气，又有现代零售推销员的自我励志法，还触及了文化核心，该着它大火。
《英雄本色》剧照
“本性完美”在贵族阶层，以礼乐维持。人间决策，由占卜求神谕，改为开会讨论后，为避免谈乱了，拿礼乐来规范，保证最后能谈成。
《论语·阳货篇》子曰：“唯上知与下愚不移。”本性的完美，人活着活着就失去了，只有贵族里受教育最深、最聪明的人能保持。贵族里是万里挑一，农民却普遍能做到，因为农民答应周公“我就是神”之后，一诺千金，三千年没变。
《论语·先进篇》子曰：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”——野，指的是农村。礼乐的细节，在贵族阶层越来越丰富，农民无从掌握，但创造礼乐的本意，农民一清二楚；贵族承接了礼乐的成果，从外在形式体会它的内涵，可能理解对，也可能理解错。
一个是天生明白，一个是学习推理。二者相比，孔子说：“我当然听农民的。”
《汉书·艺文志》记载孔子言：“礼失而求诸野。”礼乐会走样，农民不走样。要矫正礼乐，就去观察农民吧。
二十世纪九十年代，“农民”一词突然成了骂人的话，前所未有，尽显小商人阶层的嚣张。大批农民脱离土地，进城打工了，雇主以打骂管理，世风一下恶劣。
三千年来，我们没骂过农民呀！周公移民洛阳后，农民一直是“完美”的代名词，挨骂的是官员、商人，“赃官”“奸商”是张口就来的词，这才是我们的传统。
农民是文人的榜样。文人羡慕农民，因为他们的祖辈是周公塑造，悟到了完美本性，就一代代坚定不移了。而文人有书籍支撑、有师友扶持，还是一会儿明白一会儿糊涂，屡屡失守，活得太折腾。
我们相信，在官场、城市里造成的心灵扭曲，回到农村就都好了。这辈子干过多少错事，受过多少伤害，也没关系，回到农村就完好如初了，重新成为一个无罪、无错的人——陶渊明的田园诗，便是写这个。
“回家”二字，对国人意味深长。不是回夫人、孩子构成的家，是回老家——回到农村的祖屋去，回去了，人就完善了。
当代名作《白鹿原》的产生，也是源于此心理。看纪录片，作家陈忠实步入老年后，决意给自己写一部“可以枕着死”的力作，对得起这辈子当作家。他离开城市，回到了农村祖屋，相信老家的气场能帮他达成心愿。
电视剧《白鹿原》里的农村
一九四五年，抗日战争一结束，大批战士、中低级军官立刻退伍辞职，流血拼来的官职、福利都不要，一心回老家，经历了大乱，急于康复本性。
托尔斯泰在十九世纪改文艺理念，提议“农民最美好”，在欧洲是振聋发聩，在我们这儿是基本常识。
官宦世家称自己是“书香门第”，冒充是文人，权势跟文化不能比，文人比官员高。文人称自己是“耕读之家”，冒充是农民，自称主业务农、农闲读书，农民比文人高，文化熏陶比不过“性本善”。
人之初，性本善——农民是最初的人。
《小兵张嘎》拍出了初与善。
早恋与拥抱
张嘎参加了一次八路军的行动，受了枪伤，像老钟叔一样，在一户农民家养伤。农民家有位同龄女孩，拍得两人诗情画意，甚至还有表白。女孩温情脉脉地盯着张嘎的眼睛说，打完仗，要他回来，跟她成一家人。
新一代观众看，会惊叹：“这不是早恋吗？”钦佩崔嵬、欧阳红樱导演观念先锋。
两位导演是写实的，北方的村姑是这样，她们没有苏联电影里那种“我心狂野”的、活蹦乱跳的少女时期，五六岁就是一副贤惠的少妇样，跟男孩在一起，天生有“监督、负责”的意识。
城里女孩也这样……截止于我们这代吧。
男孩智商发育比女孩慢，让女孩管男孩，是城里乡间的统一做法。七八十年代，我小时候的幼儿园、小学还这样。幼儿园，老师给男孩指定女孩，组成“亚夫妻关系”，女孩模仿家里妈妈管爸爸的模式，管这个男孩。
男孩受老师批评，负责他的女孩会急哭，斥责男孩：“为了我，你别这样。”幼儿园是一对一，小学时期，女孩的智商发展到可以同时管几个男孩。有老师指派，也有自发的，放学了，往往是几个男孩跟一个女孩走，去女孩家做作业。
根本不会早恋，女孩们志向远大，从小练习怎么当妈，同班男生是日后儿子的替代品，批评教育的对象。
张嘎不等伤口愈合，控制不住地要玩。让男孩管他，肯定管不住，所以安排女孩管他。女孩有智慧，知道把他闷在家里肯定不行，带他看民兵练潜水，作为交换，要他答应不偷跑出去玩。
于是出现了像是成年人划船谈恋爱的场面。
不料张嘎太嘎，看到大人潜水，疯了似的玩兴大发，不顾女孩拦阻，跳下水。两人呈现败德男人和贤良媳妇的样貌，张嘎玩够了，上船跟女孩和好，两人又是男人认错哄媳妇的样貌。难怪被新一代观众误以为早恋。
玉英与嘎子，图源《小兵张嘎》（年版）
村中生活简单，那时候没有电视机，孩子能仿效的样板少，都是学父母，所以小小年纪一副大人样。如果父母工作忙，由爷爷奶奶带大的，那就是一副爷爷奶奶样。我们这代人，爹妈带大和爷奶带大的孩子，一眼就能看出来，区别太明显。
片中的女孩没恋爱，她在管理。行之有效，最终让张嘎讨饶，发誓再不游水。
养伤的八路军老钟叔，本是农民出身，能混在农民堆里，敌人认不出。农民的体态，演员表演准确，唯一尴尬，是长期戴近视镜而变形的上眼皮。这是改变不了的生理状况，凭此一点，便不该选他。
但他是张平，《小兵张嘎》开拍的前一年，凭《停战以后》中谈判专家角色，跃升为顶级明星。当红大腕来客串，给影片造势，导演怎好拒绝？
老钟叔角色是标准客串，在影片开头被日军抓走，之后不再出现，直到影片结尾，才被八路军救出。他出牢房的一刻，跟营救同志像苏联人一样深切拥抱——显示出，虽然是农民外观，毕竟是国际组织。
传统男士之间，是没有拥抱这类大面积肢体接触的，是拍肩、拍大臂，力度以不刺激皮肤感受为标准。所以拍别人的手，不能拍手背，要拍在袖子遮蔽的腕部，避免碰皮肤。
拍后背，同辈人少见，长辈对晚辈、主人对用人可以。拍头顶、拍脖颈，更不准许，那是大人对小孩的，成年人之间这样拍，是侮辱性的，这么拍，别人会急。
拍，是碰一下就离开，忌讳贴住不放。老钟叔的拥抱，只能对同志，他要这么抱农民，农民会反抗。
片中的村长，就很准确，跟张嘎重逢，一见面就哭。张嘎要拍他大臂，表示安慰，村长急忙往后躲。心态是，虽然我哭了，但我毕竟是长辈，你没资格安慰我。
片尾的军民大联欢场面，如果是苏联电影，肯定三五人一团，搂搂抱抱。咱们则是人跟人之间站得都有缝隙，大家站得如此近，已经很高兴了。
责编：娜拉
审校：魏蔚
终审：孔平
好书推荐
点击图片进入微店购买
作家文摘名家忆文系列
全五册：故人情深、大家风骨、家族往事、沧桑岁月、历史回眸
精选《作家文摘》创刊近30年来刊登的关于中国近现代各界名家的精彩忆文★畅销书《作家文摘20周年珍藏本》系列之后续系列
★不同角度揭秘中国近现代历史上文艺各界名人名家——茅盾、徐志摩、钱学森、林徽因、梁漱溟、徐迟、梁晓声、金庸等鲜为人知的故事
★多角度揭秘名家的生活细节，还原他们的精神追求、人格本色、生活情趣，以及有血有肉的鲜活人生
★在历史的长河中，打捞即将消逝的闪光碎片，唤醒尘封的记忆，还原值得被铭记或传承的时代精神与印迹
图书目录精选
《故人情深》
老舍和上海的朋友们
“大酱园”的故事
与朱自清同寓伦敦
像硬米粒儿一样的傅雷
沈寂与张爱玲的交往
旋涡中的一柱阳光：忆丁聪夫妇
父亲顾也鲁与王丹凤
启功和父亲俞敏的哑谜
王小波，晚上能来喝酒吗
《大家风骨》
钱学森的最后二十二年
我所认识的杨振宁先生
北大老先生们的诗意
记华罗庚生命的最后时刻
清华园的“傻姑爷”
朴厚最是季羡林
本色王世襄
孟小冬在台湾
林徽因的最后一课
《沧桑岁月》
茅盾给女婿萧逸的那些信
儿孙眼中的徐志摩
梁漱溟和他的亲友们
兰姑姑的戏票
金庸：杭城一段情
梦萧珊
大地震给我留下的
《家族往事》
妈妈林徽因在李庄
祖父叶圣陶的金兰谱
我和稼先两相知
我的父亲闻一多
父亲丰子恺在桂林
二月河：父亲这一生
四十岁遇到父亲柏杨
我和戴爱莲的母女之情
《历史回眸》
燕京大学的成都往事
清华档案里的钱学森
文坛前贤的最后素描
落叶归根的凌叔华
王世襄：东鳞西爪那些事
梁实秋：这叫暗藏春色
聚光灯之外的周璇
晚年胡蝶