资中筠：国人狭隘国族主义滋长恰是民族振兴之大碍
《闲情记美》 资中筠著广西师范大学出版社定价：36.00元核心提示资中筠，资深学者，参与创办《美国研究》杂志与中华美国学会，曾任杂志主编与美国学会常务理事，创办中美关系史研究会并任第一、二届会长。《闲情记美》 所收文章写于1980 2010年间。内容涉及作者所写的序跋或者读书随笔、域外风情、关于音乐的随感和记忆等较为私人化的问题。本文为此书作者自序，文中提到 我国人在 爱国 的口号下所滋长的虚骄之气和狭隘的国族主义(我现在觉得称 国族主义 比 民族主义 更恰当)恰好是民族振兴之大碍，而某些媒体片面宣传的误导和煽动害人匪浅。 自序本人忝列 学者 圈，以笔耕为业，实际上是半百以后才开始。前半生所写文字都是奉命之作，多为 内部 报告，偶然以他人名义公开发表，也多为应景文章，不值得追认。我笔归我有，迄今不过三十载。前期主要是专业研究的学术著作。在 正业 之外兴之所至写点东西始于上世纪80 年代，当然是与当时的开放形势分不开的。对我这个半生为驯服工具的人来说，发现原来这支笔还能属于自己，可以这样来用，是一大解放。开始只是偶一为之，且多为读书心得，后来逐渐欲罢不能，大量写作始于90 年代，特别是正式退休之后。这些文章都是有所思而流诸笔端，没有任何功利目的，完全摆脱了命题作文之累。80 年代初的心情充满了对未来的热情和期待，自己似乎大梦初醒，从精神桎梏和迷失中走出来。尽管仍然感觉到旧的顽固势力和种种太熟悉的思维习惯的羁绊，总的心态是乐观而有信心。以后种种是那时未料及的，所以从文章时序来看，越到后来，所表达的心情越沉重。我本无 倚马才 ，以产量论，留下的文字实在不算多。现在几本集子告罄而有重版之议，我认为那些文字并非都有长远价值，且兴之所至，题材太杂。所以最后决定，选一些自以为还值得重印的旧文与尚未入集的新作放在一起，作为自选集，按题材分卷，共得五卷，呈现于读者，取名为：《感时忧世》、《士人风骨》、《坐观天下》、《不尽之思》、《闲情记美》。每卷中的篇章大体上按倒时序排列，无形中展现了这几年的心路历程。一些闲情记趣、述往怀人的文章，多写于前期，以后似乎不大顾得上这种雅兴了。这本非我所愿。前一本集子名《读书人的出世与入世》，原意是想退休后享受 出世 的情趣的。不知怎地，忧患意识日甚一日。后一本《斗室中的天下》， 扉页上自题： 人生不满百，常怀千岁忧。 如今纵观多年来的作品，不论是谈古论今，还是说中道西，其实也包括述往怀人，直接还是间接，总有挥不去的忧思。在 思想改造 的年月，每当我写自我批判时，总是说我受的是典型的 半封建、半殖民地教育 。如今换一个说法，就是从家庭到学校，我自幼接受的是中西文化并重的熏陶。我本人虽然没有赶上 五四 ，但父母师长辈都是从那个时期过来的，他们不论是否参加过什么 运动 ，不论思想 左倾 还是 右倾 ，不论是否出洋留过学，那些家喻户晓的大名人无论矣，就是默默无闻的中小学教员，其文化底色都是那个时代中西交汇的产物，自然体现在学校教育中。那时的学制是统一的，而办学是多元化的，私人办学很发达，不少教育家都把自己的理念贯彻到办学和教学中，小学、中学、大学都是如此，校训也各具特色。在这百花齐放中，上述中西文化交汇的底色却是共同的。例如，现在人们提起教会学校都以为很 洋 ，其实至少在1928 年国民*府实行教育中国化*策后，洋人办的学校，包括教会学校，大多很重视国文，学生的古文修养都能达到一定程度。同时，从小学起就有 公民 课，现代公民社会的一些基本观念和行为规范贯穿其中。我一上小学，就学唱《礼记 礼运》篇中 天下为公 的一段： 大道之行也，天下为公 是谓大同 中学英文课朗诵过美国《独立宣言》。举此例说明当时文化背景于一斑。这种传统教育， 道德 和 文章 是结合在一起的。有许多事属于 君子不为也 ，是当然的底线。作为 五四 标志的 德先生 、 赛先生 以及现在被称为 普世价值 的那些原则也都化为 底色 ，没有争论，也没有感到与传统的 君子 有什么冲突。 科学 在心目中的地位至为崇高，而且自少年起在心目中就树起几尊高山仰止的榜样，记得当年在中学女生中 粉丝 最多的人物之一就是居里夫人。她的名言 要用手去触摸天上的星辰 传诵一时。因是之故，我对种种全盘否定以 五四 为符号的新文化之论决难同意，多篇文章涉及此问题，是有针对性的。冯友兰先生的东床蔡仲德君曾对冯先生做过精辟的概括，说他一生有三个时期： 实现自我、失落自我、回归自我 。这一概括可以适用于几乎所有经历过那个年代的知识分子。只不过不是所有人都像冯先生那样完成了第三阶段 或是不幸早逝，或是始终没有迷途知返。这 三阶段 对我本人也大体适用。所不同者，冯先生那一代学人在 失落 之前已经有所 实现 ，奠定了自己的思想和学术体系，在著书育人方面已经做出了足以传世的贡献，后来回归是从比较高的起点接着往前走;而余生也晚，尚未来得及形成自己的思想、有所 实现 ，就已经失落了，或者可以说是 迷失 了。后来回归，主要是回归本性，或者说回归那 底色 ，在有限的幼学基础上努力恶补，学而思、思而学，形诸文字，不敢自诩有多少价值，至少都是出自肺腑，是真诚的。回顾自己几十年来的文字，既有变化也有一以贯之的不变。第一个不变，是对人格独立的珍惜和追求。事有巧合：2010 年我发表了《中国知识分子对道统的承载与失落》一文，其中对中国古今的 颂圣文化 作了比较透彻的分析，发表后引起不少读者的共鸣。文中引了韩愈 臣罪当诛兮，天王圣明 之句。如今重读旧文，忽然发现1980 年发表的第一篇随笔《无韵之离骚 太史公笔法小议》中正好也提到太史公之可贵处在于没有 臣罪当诛兮，天王圣明 那种精神状态，并钦仰其 不阿世、不迎俗，不以成败论英雄，不以荣辱定是非 的写史笔法。此文发表后偶然为楚老(图南)读到，大为赞赏，专门找我去谈了一次，还反复诵读 不阿世 这几句话，为之击节。若不是为出集子而重新翻出来，文与事早已淡忘了。现在回忆起来，我那时正处于对一代知识分子的命运抚今思昔、思绪万端的状态。不知怎地常想到司马迁，于是重读《史记》，甚至曾起意要为太史公写一个舞台剧本，连序幕和主要情节都想好了，而且想象中舞台上的太史公是于是之扮演的(!)。后作罢，以我的才力当然是写不成的。结果只写了一篇读后感。为什么想起 臣罪当诛兮 这句话呢?大约是为当时各种受迫害的人被 落实*策 后一片 感恩 之声所触发。由此可见反颂圣、恶迎俗是我的本性，开始并没有那么自觉，自己也没有想到三十年后想明白了许多问题，却与开初的朦胧状态遥相呼应。《中国知识分子对道统的承载与失落》一文所述中国 士 的精神轨迹，多少也有夫子自道的成分。遥望两千年前，犹有太史公这样的风骨，再看两千年后的今天 颂圣 和 迎俗 的态势，能不令人唏嘘!