（一）今夏我发现，自己的高原反应界限，是海拔米。我是在途经拉脊山口时，踏入这种高山病门槛的，一般人称它“高反”。我的症状，是头疼心跳气喘欲呕，下了山就哇哇呕吐。
拉脊山是黄土高原与青藏高原的分界线，山口海拔米。据说此处是高反的“打卡地”，一般人至此身体有异，一路就逃脱不了高反。同伴丰兄有一个海拔高度表。此后在青藏线和川藏线上，每次只要“怦然心动”，开口一问丰兄，正好就是米，这几乎让我成了肉身海拔表。
高反折磨起人体，往往来去无踪。后来的数千公里，我和刀哥轮流开车。刀哥是在西宁塔尔寺高反的，此处海拔仅米，他的症状也是头疼欲呕。要知道，刀哥是个潜水教练啊，居然也高反。与我不同的是，他后来再也没有发作过。在国道上，刀哥演示了一种狗式呼吸法，张大嘴吧，哈哧哈哧，像夏日艳阳下的狗子，急促地大喘气。这种加大通气量的办法，据说很有用，但对我无效。
首先把高原反应归咎于缺氧的，是德国博物学家、地理学家亚历山大·冯·洪堡。年至年，他在南美洲攀登过无数山峰，爬上了厄瓜多尔的钦博拉索山，海拔余米，创造了当时的登山新纪录。自那时起多年过去了，人类对付高反的唯一办法，还是供氧。
刀哥是个健壮的胖子，走过一次青藏线。一见面，他就表演了上次的可怕经历：刚睡着就憋醒，刚憋醒又睡着，循环往复，喉咙不时发出怪啸声。担心悲剧重演，刀哥约自驾时，就叮嘱我带上驾驶证，万一他撑不住，帮助开个车。出发前，我们还买了血氧仪，还有一堆罐头氧气。不料，大家都没事，陷入悲剧的是我。
丰兄这是第四次入藏，演出了强大实力，无论海拔多高，他都要以俯卧撑、跑步来响亮打卡。即使是海拔米的唐古拉山镇，他也跑了5公里。论起俯卧撑，毕竟平时我比丰兄厉害。不服啊，所以在青海湖在昆仑山口，我也撑了几次，在朋友圈满足了一下虚荣心。
壮阔的风景，使人有一种愉快的渺小。要命的是，美学上的渺小，让我忘记了身体在大自然的渺小。出唐古拉山镇，路过可可西里，一路海拔都在~米之间。我拿着新买的手机，一路咔嚓咔嚓，后来觉得困极了，忘了跟谁说了一句：“来，手机给你拍吧……”我以为这是去眯一觉，但其实是进入昏迷状态。时间大概是中午1：40，醒来是下午5点多。
（二）
事后复盘，如果我拿着氧气罐，不间断地猛吸，应该能够熬过那一阵。在高原上，时间是氧气，而且装在罐子里，我一会儿忘记吸气，时间就凭白消失了。接着的情况，就全是同伴描述了。这就像历史上某段混乱情节，只能交由旁观者叙事，当事人反而没有一点发言权。我这3个多小时，全归了丰兄和刀哥，以及车上另一姑娘。
喊不醒我，车子一路狂奔3小时，医院急诊部。姑娘跑进去找了一张轮椅，一位年轻医生跟着出来帮忙，把我弄下车。（我问不好推吧？那时我脑袋是耷拉着，荡浪来荡浪去？丰兄答，好像没那样子吧，不记得了。）
进屋后，一个卡车司机主动帮忙，抱住我上半身，刀哥丰兄一人抬着我一条腿，上了病床。司机大哥抬着我说，还好还好，幸亏他不重。医生娴熟地给我插了氧气、上了心脏监护。接着马上就拍着我问，你的姓名？家住哪里？据说我答过姓名后，还报出了冗长的