老蝉按：在这个“每个人都能流行十五分钟”的碎片时代，有些人却注定希望是时代的潜水员。他们时刻与时代保持着必要的距离，只有在氧气耗尽前才浮出水面。
Sieg曾经是这样一个人，这是他在BBS时代的名字，那时，他在互联网上纵横捭阖，通吃文、理、艺术---写小说，写代码，搞设计，跨界融合，无所不能，也一无所能，最后果然沉了下去，再也没了动静。
近日，七格的《脑洞大开的哲学简史》（原名《哲学乘桴记》）正式上架，正是其十余年反思后的新作。惊喜之余，获得七格授权发布，以飨哲园读者。
七格按：十年之后，重新看自己年轻时写下的这些鲁莽文字，深愧当时年少气盛、张嘴就来。所以这次绝大多数哲学家，基本都是推倒重写了一遍。当年太无知，也太狂妄，好在现在有一次可以弥补的机会，让我不至于终生懊悔。
也许再过十年，回头再看这次所写内容，依旧会哑然失笑，想就这点水平，还好意思普及哲学，但那也是十年后的自我批评了吧，至少我现在是认真校订了每一篇，争取让每一个哲学家，归位到他们应有的位置，当然，这里面有我的哲学态度，这个态度是偏分析哲学的，偏数学物理的，尽管在校订时，我努力提醒自己，不要太偏，要兼顾一些，要懂得平衡的艺术。但后来也就放弃这打算了。我不可能满足所有人的愿望，那就首先满足一部分人的愿望，至少其中有我自己的愿望。反正天下和我哲学态度相左的学者多的是，有他们在，我再怎么偏激，到头来终究是能够中庸。
感谢编辑记得我曾写过这些文字，他说他想让读者接触一些不一样的知识。让这些哲学家在各种奇特的角度下被观察与评价，虽然这是对哲学史的一次扰动，但是，我要让哲学史能照进未来，就必须先点亮它的过去。
这些哲学家，他们有英雄有叛徒有君子有小人，可是在文字之外，他们将恢复他们在生活中的本来面目，不受任何后来者的评论影响，这是我对历史舞台最小心也是最大胆的一次处理方式：在时间长河里，任何过去的历史都是电影，任何历史中的人物都是演员，散场时，只请观众不要遗忘雨伞和皮包。
以下文字选自《脑洞大开的哲学简史》
第三十二天西塞罗
西塞罗（Cicero）
公元前年—公元前43年
古罗马的阿尔庇努姆
“做人要恰当。”
西塞罗的口才是无以伦比的，在他当上罗马执政官的那段时间，就曾凭三寸不烂之舌，成功平息了一场民众和骑士互掐的剧场风波。那时候，骑士作为刚刚崛起可以和元老平起平坐的新贵族，特别需要获得人们的尊重。为照顾这种情绪，当时另一个罗马执政官规定，剧场里要专门设一些VIP座位，就安排在那些元老座位后面，大约有十四排，全部特供给骑士。在今天，我们可能已经习惯剧院头几排总被那些来路不明的头面人物霸占。但在那时的罗马，人们都还是愣头青，气不忿，想你骑士怎么着，不一样两根胳膊两条腿么，前几排被元老占了我们也就罢了，你们也挤过来压迫我们？一占还占十四排？敢情老百姓都被挤在最后几排，挤不下还只能买张挂票挂墙上看戏了？不行！所以当那个搞出这馊点子的执政官进入剧场时，人们集体发出嘘声。那些骑士起初倒也有风度，不拔剑也不杀人，只是一个劲鼓掌，想用掌声压过嘘声。当然，很快嘘声就又盖过了掌声。这样你来我往几番较量之后，结局自然就离要出人命不远了。
西塞罗也是厉害，把闹事的全部请到附近一座神庙前的草坪上，然后开始发表演说，试图平息纷争。他声音嘹亮，说话风趣，也许时不时还会来点段子。反正最后民众不仅被说得没了脾气，还返回剧院，和骑士比赛看谁鼓掌鼓得响。
西塞罗流传最广的散文，就是他的三论：论老年、论友谊、论责任。据说它们达到了古罗马散文的巅峰。前两篇可圈点的地方就不少，还时有金句。比如在第一篇里，他就写下：“青绿的苹果很难从树上摘下，熟透的苹果会自动跌到地上。人生像苹果一样，少年时的死亡，是受外力作用的结果。老年时的死亡是成熟后的自然现象。”这样平静勇敢地看待自己的衰老与死亡，还是很不错的，颇有留得枯荷听雨声的意境。可惜的是，行文至末，西塞罗还是软弱下来，去诉诸灵魂不死来完成论证。真是有些画蛇添足。
三篇之中，最让人看重的是最后一篇。因为只有这第三篇：论责任，擦到了人类文明的神经末梢。
在第三篇里，西塞罗详述了战争的责任。他借他人之口，说出“在法律上不是士兵的人，没有权利和敌人作战”，这话其实对一切游击战和国家恐怖主义行为，都是一个强有力的约束。虽然西塞罗并没有就此展开法理上更详细的论述，要扣点分，但那种罗马人作为强大帝国而有的自信心，却骄傲地展露无遗。这种精神我们的宋襄公也曾有过，可惜他兵败了，不幸成了千古嘲笑的对象。然而雅典海军却因秉持这样的精神，不肯暗中焚毁曾一起联手抵抗波斯的斯巴达舰队，收获了所有公民的点赞，哪怕从此他们陷入绵绵无绝的内战，也在所不惜。
西塞罗敢这么断言，是因为在他之前，毕达哥拉斯曾有过一个信念。毕达哥拉斯相信：带有秩序感的kosmos也就是宇宙，不仅仅维持着我们人类外部的运作，也一样会影响我们人类自身的运作。西塞罗继承了这种信念。在他看来，人类的灵魂和宇宙分享着相同的秩序感。因此，如果天体万物严格按照节律在运行，那么人类社会也应该严格按照法律来维持。显然，这是交感巫术的一种表达方式，和我们董仲舒那套天人感应说是非常接近的，之后西方政治哲学里还会出现天赋人权这样的概念，一样也是出自这个巫术传统。
但是，西塞罗说的这个交感是先天就完成的，之后就不必保持持续通信。这一点，让西塞罗避开了董仲舒遇到的困境，不至于时刻都要求从天上得到某种神启。
这种与生俱来的秩序感，希腊人称之为“尤拉西亚”（ενταξιαν）。相应的，每一个个体的道德，也会被这样的秩序感所约束：西塞罗要求一切德行都应该在秩序感引领下，看起来非常decorum。
decorum，拉丁文本意是指在言谈举止穿衣着装上面让人感觉得体。翻译界普遍认为这个词语特别棘手，怎么翻译都无法表达出拉丁文的原意，英文有的翻译作proper（适当的、正当的），也有的翻译作be