“仿佛鸟栖树，鱼潜渊，一切稳妥又安宁，夜晚这才真正地降临。”
——《夜晚的潜水艇》
在看完影片《掬水月在手》后，我遇到了陈春成的《夜晚的潜水艇》，纯属偶然。似乎只是为了印证影片中叶嘉莹先生的那句话：“每个人在世界上都是孤独和寒冷的。”
《夜晚的潜水艇》是一部别致和让人印象深刻的短篇小说集。作者陈春成，年生人。书封上的“游荡于旧山河与未知宇宙间。汉语的一种风度与可能性”，似乎概括了作品的大致性情，其实他的每篇小说的语境殊为不同。他的故事好像里总有细碎的雨声，或者轻微的海浪声，像一幅展开的卷轴，自然段次第铺开，看到中途才猛然发现早就跌进了他虚构的世界里。几乎每篇文章我都至少读过三遍，每次还会被澄净的语言吸引，心跳变缓，渐渐沉入一条时间的夹缝。这不光是一本短篇小说集，打开书页，它会变成一卷梦的索引。
阴天无人的江南园林，年福建的剿匪战斗，列宁格勒的秋夜夜雨，万历十五年的春夜，或者只是今年九月，一个秋雨绵绵的县城下午……九个故事，探索世界于旧山河与广袤宇宙间，想象瑰奇玄妙而写法“温柔敦厚”，在现实与梦境间穿梭、徘徊、逡巡着。捧着书整夜咂摸：是少年老成？抑或返璞归真？
笔端游走于旧山河与未知宇宙间，以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法，在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道：海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……潜入故事深处，感知体内的星云旋动、草木蔓发；以词语的微光，探照记忆的海沟。关于藏匿与寻找、追捕与逃遁，种种无常中的一点确凿，烈日与深渊间的一小片清凉。陈春成的小说世界，是可供藏身的洞窟，悬浮于纸上的宫殿，航向往昔的潜艇，呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。
一个人若是多次目睹*昏变成深夜的过程，就无法变成一个正常人。陈春成的文字读多了，也不想做一个正常人了。潜入故事深处，感知体内的星云旋动、草木蔓发；以词语的微光，探照记忆的海沟。不如逐梦而去，在奇幻诡谲的云波浩渺里静听霜打潜水艇：饱满，郑重，而掷地无声，而润物无形。1
名家推荐语陈春成是一座傍晚的园林，每句话都值得细看，每句话都即将错过。我相信这个传说：“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”，有一种古老的文字秩序在暗中流传，到他出现时，我才能指给你：快看，就是这个样子。
——贾行家（作家）
推着石头上山的西西弗斯一直是个悲壮的象征——可如果他是乐在其中，他眼中一直隐隐含着笑意呢？我读陈春成的小说，就一直觉得他是快活的西西弗斯：欣逢命运的高山，时代的陡坡，语言的巨石，他乐此不疲。我作为读者，也能拾其乐而追随。当人游戏的时候，他完整；当人完整的时候，他游戏。席勒这句话，我借来说春成。
——史航（编剧）
读陈春成的小说，能感受到作者在背后把问题全部想得清清楚楚，所以小说才会看起来流畅而有趣。他的语言锤炼已经炉火纯青，不是池中之物。这注定是一位了不起的小说家。
——阿乙（作家）
陈春成的每一篇文字，甚至每一页每一段，都有一种奇异的空灵感，把人拉拽进一种亦真亦幻的状态里。细致入微的文字后隐藏着很久远的情感，调动出我的记忆与触觉。每一篇看完，总是唏嘘半日。
——陆庆屹（导演）
陈春成的小说很惊艳，语言极好，且有一种整体性、批判性而又狂欢性的想象力。最厉害的是，他能使最荒诞不经的叙述毫不费力地变得可信，这个本事很难。他对自己的生活有尖锐的看法，表达十分华美飞翔。
——李静（评论家）
2
部分小说介绍《夜晚的潜水艇》：
说的是一个天才少年如何失去想象力的故事。在父母亲朋的眼中，陈透纳是个沉溺于幻想，无法集中精神学习的“问题少年”。只有他自己知道，每个夜晚，他都会驾驶着由自己想象力创造的潜水艇，行驶在大洋深处，探寻宇宙最真实的奥秘。随着年龄渐长，陈透纳也不得不屈从于现实。面对父母日渐苍老的面容和悲伤恳求的眼神，陈透纳决定亲自摧毁自己的潜艇。他想象“想象力脱离了我”，潜艇永远停在了海底。
他成为老师、父母要求的好学生：认真听讲、学习突飞猛进，升学、就业、结婚、生子。父母对他成就感到欣慰，谈起那段“不正常”的日子，形容为“你生病那时候”。只有陈透纳自己知道——我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没有办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。
《传彩笔》：
说的是一个和《夜晚的潜水艇》大抵相似的主题——天才是无法被人理解的。故事中的主人公叶书华是小县城的“体制内作家”，平时写一些不好不坏、没有多少读者的散文。有一天，他在梦中接受了一位白胡子老者馈赠的彩笔。用这支笔写出的作品——是绝对的伟大，宇宙意义上的伟大。伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到。
这是一个悖论。醒来后的叶书华再看自己过去写的文章，粗陋到无法忍受。他下笔如有神助，仿佛窥见了写作的最高境界。但是，他将自己写的文章发给出版社，对方收到的都是空白邮件。他把文章给妻子看，妻子看到的只是空白的稿纸，一个字都没有。他试图把自己的文章朗读出来，却发现自己发不出声音。他终于明白了梦中老人的话。他被这种痛苦折磨着——他写出了最伟大的文章，却不能被人看到。而同时，他已经无法忍受自己再写以前那种“不好不坏”的文章了。周围的人都说“老叶江郎才尽了”。直到很多年后，他又做了一个梦，梦见自己拿着彩笔，眼前站着一个女孩。他像当年老者问自己一样问女孩——如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你身前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？女孩说：愿意。于是，叶书华把彩笔传了出去。
醒来后的叶书华“恢复了正常”，安心于做一个小县城的平庸小作家。
《裁云记》：
《裁云记》是荒诞而辛辣的讽刺。在未知的年代，因为“领导”随口一句玩笑，城市成立了“云彩管理局”。云彩不再被允许以自然状态飘荡——因为那样有碍观瞻。所有的云都必须经过深山中“云彩修剪员”统一修剪，变成卡通画里的样子——椭圆形，带着波浪花边，统一尺寸规格。
文中的云彩修剪员躲在深山中日复一日地重复着简单劳动。那里没有人与人的交流，而他也沉溺在自己的世界中。直到有一天，他因为过分