作者
东云
十点人物志原创
年终于在倒数里匆匆而过。
刚刚过去的这一年，整个世界的打开方式似乎都出了点错。突然的疫情、停摆的生活、动荡的多国*局……明天会是怎样？无人知晓。
有人在愤怒里放弃抵抗，选择随波逐流；也有人索性打消了对生活的所有期待，混混度日。
王小波曾说，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。而自律，恰恰是解决人生痛苦的根本途径。
自律，就好像偏要在汪洋里寻到那支木浆，牢牢握在手中，不是随心所欲的放任自流，而是永远朝着目标而去的自我掌控。
控制自己的生活，听起来是跟那些裹着糖衣的欲望做艰难对抗。
正如美国心理学家克拉克所说的那样，自律的前期是兴奋，中期是痛苦，后期才是享受。当很多人甘于平庸，拖延懈怠，还有一些人正痛并快乐着。
“有一天，我想靠自己滑轮椅走出去”何华杰，26岁，因车祸脊髓受损行动不便“一个一直在奔跑的人，突然就扯了全家的后腿”，何华杰说。
年3月，在去蒙古做采购的途中，他遭遇一场车祸。重创之下，他的脊髓受损严重，胸口以下瘫痪。
一并被粉碎的还有26岁正抖擞的冲劲。
他的人生几乎才刚刚翻开扉页，如无意外，接下来每一页都将用拼搏的汗水写上那些足以被称之为“梦想”的印记：
在工作上有所收获、成为父母的骄傲、在待了很久的杭州拥有一个家……
所有憧憬皆成泡影。何华杰是最后一个接受这个事实的人。
从医院醒来的第一月，在持续四十多度的高烧里，他一时分不清是虚幻的梦境还是真实的梦想，“整个头脑是紧绷的，没有想过命运，满脑子都是工作”。
ICU装不下太多的梦想，呼吸机是“活着”的某种注脚——当然，只代表他还活着而已。
清醒时刻的来临是在受伤后第二个月。生活无法自理、吃喝拉撒都需要借他人之手，“觉得自己成为了家人的累赘”。
他做了最糟糕的打算，就让所有难堪和狼狈结束在最斗志昂扬的年纪。
时间成了唯一能挥霍的东西。
他在脑海中演练了千百遍，自己离开后，母亲将会变成怎样。眼泪是意料之内的，“我接受不了我妈哭”。属于孩子的懦弱反倒给了他莫大的勇气。
卧床的第一年，何华杰对康复不太上心。他想着也许不管多么努力，他的人生也不过就如此。他更愿意把时间虚耗在社交媒体上。他注册了自己的社交媒体账号，在年龄那一栏写下“62岁”。
“从26岁到62岁，我一步就跨越了，那些过程是被省略的，来不及壮年，我已经步入老年了。每天都在重复循环一件事，看不到任何改变”，他说。
每次母医院，往来都是子女推着自己六七十岁的父母。坐在轮椅上彼此短暂对视，“大家都一样蓬头垢面、坐着轮椅，穿着统一款式的布鞋。”
坐在轮椅上的生活是不是只能这样了？
在20多岁的年纪，他在轮椅上窥到四五十年之后的生活。但生活分明还能变得精彩一些。
他在网络上看到，有不少和自己一样行动不便的人，照样能滑着轮椅搭地铁出行、开车出行，甚至还有人可以跳舞、挑战蹦极。
何华杰也想这样活一次。
他决定要加强自己的上肢力量。在这之前，他基本都是自暴自弃康复，医生建议他在床上做三组举哑铃，他有时做上一组就会作罢。
受伤一年后，他还是很难坐立，吃饭需要坐起来吃一口，躺下咽下，再爬起来吃第二口。
第一个小目标是先让自己能坐起来。
在受伤前，何华杰是篮球运动好手，下肢力量对他来说至关重要。相对应，他对上肢力量一直不重视。而眼下，上肢成了活动的唯一支点。
跨出第一步，当然很难，他能做的无非就是躺在床上举哑铃。生活充满意外，而运动是少有能确定有用的。
在坚持康复锻炼后，他的手臂肌肉有了明显变化。今年4、5月份，他已经能坐上半天，慢慢可以坚持坐一整天。
能坐起来之后，何华杰把下一个目标定为“走出去”。
出院回家后，他会用Keep记录自己每天在小区练习滑轮椅的距离。一圈大约1.6公里，滑出这段距离，仿佛就能离外面的世界更近一点。
他还在Keep上参与了“立旗天”的活动。在这天里，他每天打卡练习滑轮椅、举哑铃、练转移。
在百天里，他也偶尔有泄气的念头，“但一想到Flag是自己立的，还是要达成。每一次坚持毕竟都是为了自己”。
实现百天立旗后，何华杰在轮椅上的世界似乎被打开了另一扇门。
他在母亲的陪伴下，回到杭州、去了宁波、走过上海街头。接受采访时，他正想在广州宜人的天气里多待几天。
接下来，他还想通过每天练习学会转移。
转移，就是从轮椅到另一个位置，比如上下床、上下车等。要跨越那不过几十公分的距离，往往需要成千上万次的练习。
何华杰坚信：“练会了转移，终有一天，我可以靠自己走出家门走远路，可以自由自在到处乱跑”。
现在每天回到住处，他就会“朝着这个方向去练，一直在练”。对他来说，每一天，都在离真正自由的那天更近一些。
“人就活一次，我想活出最好的自己”
老兵69，今年66岁的退伍老兵何华杰26岁的人生，有另一种底色，而“老兵69”的退休生活则有别样精彩。
老兵69，是他在Keep上的ID，相熟的人都爱叫他“兵叔”。称谓一响，必有回应。
说到退休生活，下棋、遛鸟、广场舞，可以算得上是标准动作。但对于今年66岁的兵叔来说，这些远非兴趣所在。
兵叔的一天，从早上6点正式开启。起床后，他就会打开Keep，一组热身活动后，绕着家附近的街心公园跑上5公里。
一公里6分钟，他有自己的节奏。5公里跑完后，拉伸是必须的。对兵叔来说，完成这些锻炼，一天才有了该有的劲儿。
在Keep上看到“立旗天”活动的时候，他没怎么犹豫，就把每天跑步5公里立为自己的Flag。
打卡到半途，因为感冒，立旗被迫中断。但是很快他就为自己立下一个新的Flag：腹肌撕裂者强化锻炼。
为防止运动伤害，Keep将65岁以上人群列为这个项目的禁忌人群。可兵叔并不服气。直到受访这天，他已经完成了次训练。
他从不是一个人在“战斗”。在参加百日立旗后，他组织了一个“自律战队”，一共有30个人，互相监督打卡。
在兵叔身上，曾经*营的印记总是有迹可循。小到站立时大拇指搁在食指第一个关节处、中指紧贴裤缝线，大到不服输的血性。
年，只有15岁的兵叔在家庭的耳濡目染下，也加入部队，成了一名坦克兵。彼时，他又瘦又小，站直了还没一支枪那么高。
初入*营，他有很多不解：不明白为什么被子一定得叠成豆腐块，有人甚至为了达标给被子喷水；无数遍走队列站*姿都是*营日常；紧急集合哨总在睡正酣的时候响起……
八年零四个月，兵叔仍能细数那些在*营的日子。回想起那段青春岁月，曾经的不解都成了怀念，“我的自律、对自身的管理，有很大一部分就是在部队打下的基础”。
年，兵叔退伍。正如他所说，从此他要代替部队管理自己。
尽管他保持不错的生活习惯，但生活难免“走形”。
随着回到地方参加工作，觥筹交错、应酬往来，肚腩与年龄齐长。年，兵叔的体重达到了前所未有的85公斤。“这的确是我接受不了的”，他说。
如果真要盘算起来，兵叔应该是中国最早对健美、身材管理有系统了解的那一批人。
年，在一家杂志社当编辑部主任的兵叔听说深圳即将举办健美比赛。
这是一场在中国健身界具有突破性的比赛。虽然以往也举办过几次健美比赛，但选手都身穿泳衣。
而在这次比赛上，改革开放之初的中国，创举般让女子健美运动员着比基尼在舞台山展示身材。
作为见证者，兵叔除了拍摄几百张照片以作纪念，还对人的身材有了更清晰的了解。在皮囊之下，其实每一块肌肉都有标准的尺寸和比例，这样才能呈现出最佳的力与美的肌肉线条。
自诩对身材管理很有一套的兵叔在自己身上失了手。在他眼中，一个人的身材就是某种程度上也是自律与否的体现。
年，他开始重新拾起运动的习惯，在工作的8小时之外，业余爱好几乎都与运动有关。
早些年，他跑步从不低于10公里。直到年因患上足底筋膜炎休跑后，才有所克制，降低为每次跑5公里以上。
年，兵叔退休。“感觉像获得了第二次青春一样，真正有了自己的人生”，兵叔的嗓音里仍有显而易见的兴奋。
与很多退休后陷入短暂迷茫的老人不同，他把自己的日子安排得明明白白。
他玩摄影，自己出挂历；专门买了一辆越野车，驰骋于内蒙、*、云南、贵州、四川、青海、西藏；玩高尔夫球更是打遍五大洲……
一年天，他坚持运动多天，一周打卡5天，每天保持两小时运动量。即便年，他因肩膀旧伤接受手术，仍保持了多天的运动记录，“如果不运动，就感觉这一天白活了”。
兵叔说，如果人活着是为了欲望，那么“自律其实是最大的欲望”，“人就活一次，总要活出最好的自己”。自律，恰恰能帮人实现这个欲望。
在别人眼中已过半的人生，是兵叔眼中崭新的开始。
他在自己的跑鞋上绣下“晚年拼健康”的字样，踩着它永远有劲头向前奔跑。
他说自己在跑步时，时常会幻想眼前是一片汪洋大海，他跑到哪儿，哪儿的海水就会退却。
对几十年如一日坚持初心的人来说，只要知道自己的方向，哪里都能闯出条路来。
“用10个月养成坏习惯，是很可怕的”
Jean，每天坚持骑车的高龄孕妇现在每天早饭后，Jean都会怀揣着甜蜜的负担骑行——36岁的她怀孕已快36周。
作为医生眼中的高龄产妇，在孕育出一个生命之前，需要舍弃的也不少。
无碳水不欢的她为了控制血糖，只能把甜品作为偶尔的“犒劳”；和同事们加班的日常也不再；以往热爱的跑步、划船机都成了禁忌运动……
怀孕，有时可以是“放纵”冠冕堂皇的借口。为了孩子，你大可以吃得更好更多；你也可以有理由能坐着就别站着，能躺着就别坐着。
“怀孕之后会受到很多来自内在和外在的‘懒惰号召’”，Jean说。
自打怀孕后，她就“奉旨”干饭，再加上不宜运动，体重很容易超标。
镜子里映出的那个自己也越来越有孕妇的样子：随着孕期重心变化，孕妇有特别的走路姿态，骨盆前倾、腿外八字非常明显，“这是身体在用最偷懒的方式应对身体重心变化”。
在怀孕的10个月里，甚至在更长的时间里，自己是否要变成这副样子？
Jean拒绝，“用10个月来养成坏习惯，这真的太可怕了”。
在成为妈妈之前，她首先得成为她自己。怀孕第13周，Jean决定恢复运动，毕竟，“孕妇不是病人，是普通人”。
她选择从骑车开始，这是对孕妇来说安全系数比较高的有氧运动。
单车靠窗而立，披一身晨光，结束时往往皮肤毛孔张开，散发出热气和汗水的气味。能够再一次运动，Jean像是找回了那个熟悉的自己，“又可以流汗的感觉真的很棒”。
跟大多数的人一样，同舒适、惬意角力，注定是艰难的，有时候需要推一把自己。
在恢复运动之后，锻炼和怠惰的天平沉沉浮浮。每当这时，她总要说服自己：先上去坐一下，稍微骑一点，哪怕只有5分钟。
对于很容易放过自己的Jean来说，立一个Flag会让坚持更有力量。
之前她也跑过全程马拉松，漫长路程就是从5公里、10公里、二分之一马拉松启程的。她享受完成一个个小目标带来的成就感。
当在Keep上看到“立旗天”的活动时，她将其视为帮助自己更好坚持下去的活动。完成第一次打卡时，她还有点激动，就像“买了新衣服剪商标，拿到冰淇淋吃的第一口”。
以前她享受跑步时吹在身上的风，那会把烦恼吹散，现在她喜欢一边在窗边骑车，一边看《早餐中国》，这是迎面扑来的人间烟火。
“运动，是每天的仪式感”
吴小鳍，一天不运动就不得劲的女创业者吴小鳍身上的标签太多，一时让人很难决定先从哪个说起。
她是人大、斯坦福商学院、宾大心理系学霸，也曾是宝洁、小红书的高管，如今有了自己的咨询工作室。当然，生活不只有工作。
摩羯座吴小鳍AB面的人生，一面是高要求高效率的职场，一面是写意随性的日常。
很难相信，在忙碌工作的缝隙里，她总能挤出时间为生活画上一个个斜杠：潜水教练、健身达人、攀岩爱好者、成长教练……
如果打开吴小鳍的行程表，时间被分割成一个个会议、约见。
对她来说，每天从睁开眼，就得面对新鲜的挑战，而唯一确定的是，每天总有60分钟，是属于她的运动时间——
她习惯提前一周为下一周做计划，最先安排的就是每日的运动时间，“重要的事儿先安排，先计划好运动时间，再说其他事儿”。
她说，运动已经成了她每一天的仪式感。
最初，运动对她来说，其实可有可无。生活中似乎总有比运动更紧要的事情。
她好像从来都不是个有体育潜力的人。父亲是个乒乓球高手，在几次训练后，接受了女儿并没有遗传乒乓球才能的现实；小时候，跑米于她而言是要命的事情。
运动没天赋，工作压力大。何以解压？唯有美食。压力愈重，胃口愈好，跟很多社畜一样，吴小鳍也曾有一段压力肥的时光。
有时候，人的惊醒就在一瞬间。也许是突然的一次体检，也许是别人一句无心的评价。
揭穿吴小鳍的“新衣”的是年的“火人节。
“火人节”是美国劳动节前最后一个周日开始的狂欢。在一周时间里，人们在黑石沙漠里尽情表演。
吴小鳍是参加过很多次火人节的“老烧”。沙漠的高温能燃烧起她的奔放天性，每个人都在这里表现出自己最真实的样子。
然而，真实有时也会让人尴尬：吴小鳍发现，自己原先很服帖的火人节行头，这回都勒得要命。
那段时间不足以称之为她生活的高光时刻。身材管理不好，对未来充满焦虑和迷茫。她想，自己或许需要运动带来的多巴胺分泌。
从肥宅到运动达人，帮她做好预备动作的就是Keep。
忙碌工作之余，在客厅铺上一张瑜伽垫。从最简单的拉伸、腹肌锻炼开始，配合饮食调整，差不多两个月里，吴小鳍就瘦了7斤。
对她来说，“Keep是我坚持运动的冷启动”。从细微处慢慢开始，一切好像没那么难。
吴小鳍总是有着使不完的热情和力量。运动只是日常，挑战在更大的世界。
旅行爱好者吴小鳍，走过山川大海，总会留下在走走逛逛、吃吃喝喝之外的记忆。
年，在去布拉格旅行时，她会参加当地健身房的锻炼团课；克罗地亚杜布罗夫尼克的二层民宿小楼上，和着律动极强的节奏，她跟同行的伙伴一起打开Keep跳燃脂热舞；无论是在西藏还是秘鲁，爬上一座座高山是她打开世界的另一扇门。
登上顶峰的舒畅、潜入海底的静谧、大汗淋漓的痛快，如果说这些是不足为外人道的隐秘快乐，那么运动还有行必至的奖励。
日积月累的运动不断刷新着身材变化，拜拜肉不见了，背部肌肉更紧了，工作生活都更有精神头儿。
最重要的是，她在运动中达成了与自我的沟通，“生活中的感受总需要一个窗口。在运动的60分钟里，我会和自己的快乐与悲伤沟通，最后每一滴汗都带着光芒”。
年，由于疫情，很多人的生活节奏都被打乱。吴小鳍觉得自己的生活也有些过于放松，“是时候往回拉一拉了”。
她看到朋友参加了“立旗天”的活动，决定也要加入其中，“养成习惯最好的办法就是你在同一个时间、同一地点做同样的事情”。
尽管Flag立下，偶有倒了的时候，“但仍很有意义，只要做到了一天，就是向自己想要的目标更进一步”。
天之后，会有第二个天，第三个天。吴小鳍说，那面旗子，会一直立在她心里。
从年到年，她会继续坚持运动下去，“因为自律会给我更多自由”。
在年的末尾，你是如何度过的？
有人自暴自弃，把时间虚掷在至死的娱乐泡沫里；有人只求安稳，对未来不敢有更多一分的憧憬；但也有人，还在朝每一个明天进发。他们脸上有着永远向阳的光，身体的每根线条都充满力量，迈出的每一步都稳稳当当。
在年天倒计时里，Keep用镜头记录下了这群人流汗、微笑、自律的样子。
在立旗者的世界里，每一次下蹲都是在积蓄向上的力量，每一滴汗都折射出生活万岁的光芒。
所谓自由，从来不是随心所欲，而是自我主宰。
过往皆序章，不如就在新的一年里，从第一天开始掌控自我的生活，愿往后每一百天、每一天，我们都能怀揣着生活的理想，最终活成理想的样子。
点，愿我们在自律中，收获更好的人生。长按识别