护工正在照顾一位患有阿尔兹海默症的老人，老人的孩子是独生子女。图/CFP
摘要：早在十年前，社科院专家估计，我国独生子女的总量已经达到1.45亿左右。家庭结构的单一，意味着功能的脆弱。经济供给、生活照料、精神慰藉，都成为独生子女在赡养父母时，面临的压力。随着第一代独生子女父母已经迈入中高龄老人的行列，、年代出生，曾经独享阖家宠爱的独生子女们，到了要供养父母的时候。在豆瓣的一个小组里，五万个独生子女分享着那些焦虑、无助、痛苦、甚至愤恨。
文
蔡家欣
编辑
王珊
你永远不知道什么时候会更糟日暮时分，一辆白色轿车停在合肥某小区楼下。熄了火，武安没有下来，一个人躲在里面。工作一天之后，这是她格外珍惜的十五分钟，只属于她一个人。车窗外，天色渐暗，不知何时，灯都亮起来了。望向属于家的那扇窗户，她没有勇气上去。
这个点，家里的电视机，大概率会播放安徽当地的掼蛋（一种扑克游戏）节目。父亲靠在床上，津津有味地评价战况，旁边的母亲一脸愁容。餐桌上的饭菜，应该没怎么动过。父亲癌症晚期，受病痛折磨，胃口差，几乎吃不下东西。武安26岁，是家里的独生女，很多事情都等着她拿主意：父亲的病情进展，治疗方案，甚至是墓地选在哪里。
她还记得父亲第一次手术的时候，医生在手术室门口大喊，家属在吗？手上捧着一个大铁盘，刚切下来的胆组织在上面摊开，血肉模糊。母亲捂着嘴，跑出手术等候区，蹲在走廊的台阶上哭泣。
没有别人可以指望了。父亲正躺在手术台上，武安一个人站在医生面前，听取手术过程，决定是否使用镇痛棒，签下自己的名字。
那时她刚刚大学毕业，顺利考入省会合肥的公务员系统。父母给她买了车，又筹划着在她单位附近买房。原来的设想里，未来三年结婚生子，父母退休，来合肥养老，帮忙带小孩。第一次发现父亲在吃延缓衰老的保健品时，她眼眶一下子湿了，哭着说，“没想到你会老。”
正是那段时间，父亲开始消瘦，没过多久，就确诊了。武安把父母从县城接到合肥，在陌生的城市里，工作，租房子，跑医院，托关系找熟人问病情……生活突然变得一团糟。
往后的日子，孤*奋战的时刻只会越来越多。父亲生病三年，医院，晚上回办公室加班。深夜，父亲血糖突降，医院；住院临时做检查，她要请假，挂号跑单子；有时候父亲做了一场噩梦，母亲也会哭着打来电话，要她回去。
她太恐惧电话铃响起的那个时刻了，就像一颗不定时的炸弹。每一次家里来电，接通前，武安都要深吸一口气，准备迎接最坏的消息。有一次，母亲在电话里说，父亲执医院。武安正在单位开会，担心父亲路上着凉，当着十几个同事的面，“唰”地一下，大哭起来。同事都被吓坏了，问她怎么了，她也不讲，拿起车钥匙，医院。其实那段时间父亲总是闹小情绪，哄哄就好了。但这一次，她撑不住了。
家里的事情不好跟同事讲，武安总这样觉得。闺蜜和男朋友虽然很帮忙，但那种切身的痛苦，“没有任何人能帮到你”。她只能将这些情绪发泄在豆瓣“独生子女父母养老交流组织”小组里。至少5万个独生子女在这里分享彼此的焦虑。小组简介里写到：、年代出生，独享阖家宠爱的独生子女们，终于快到了要供养父母的时候了。
小组组长是一个叫吕萨拉的豆友。吕萨拉的爷爷患阿兹海默症，外公中风，都需要长期看护，父亲有三兄弟，母亲有两兄妹，也只能勉强照顾。吕萨拉开始担心，“作为独生子女的我，以后能负担父母的养老吗？尤其是在离家工作的情况下。”年11月，她创建了这个小组，为赡养父母感到焦虑、遇到困难的独生子女提供交流平台，相互鼓励、取暖。
小组里经常有人发帖：
给爸妈买哪种保险好？
有什么可以预防老年痴呆的东西吗？
是提前还贷还是给父母买养老房？
真的被气死！让父母买保险不买，劝去做个全身体检不去！
成员多数是九零后，有私企白领，公务员，在校大学生，还有悬疑小说作者。他们大多出生在城镇中产家庭，父母有不低的退休金，即便如此，养老问题仍然令他们担忧：想出国留学，心里又放不下年纪渐大的父母；工作地点和父母相隔遥远，不知未来如何取舍？如果父母同时生病，自己分不开时间精力照顾怎么办？
小组里一个从小父母离异的女孩，以后结婚也要带着母亲生活。谈恋爱时，她要先试探对方能否接受。她每天奔波，还房贷，还要去看独居的父亲。最累的时候，甚至想劝父母复婚。
武安父亲得的是胰腺癌，治疗费用高，好在家里条件还算不错，卖了老家县城的一套房子，并没有太大经济压力。对她来说，最困难的不是体力的消耗、金钱的负担，而是“你永远不知道情况什么时候会变得更糟”。
父亲生病后的一天深夜，武安起来上厕所，听到隔壁有声音。父亲跟母亲大哭说：“太难受了，不如死了，一了百了。”母亲也在旁边哭，劝他，多坚持几天是几天。那是武安第一次感到惶恐，也只能一个人跑回卧室偷偷哭。
“那个时候才开始意识到，事情确实已经坏到这个地步了。”
百分百的爱，百分百的责任当武安独自站在手术室门口时，20岁的林小宅还无法面对父亲生病这件事。
父亲49岁就患上阿茨海默症，生活不能自理。有一次带他去小区楼下锻炼，父亲突然想大便，控制不住，但又记得家人叮嘱过的“一定不能拉在裤子里”，直接在大庭广众脱下裤子。
生活中措手不及的瞬间，都在挑战她的耐心。刚擦完的地板，父亲打了个喷嚏，满地饭粒；父亲上厕所不利索，林小宅每天都要刷许多次马桶。她只能劝慰自己，“这才哪到哪？刚开始。”
她时常想起从前的日子。她是独生女，小时候没有人一起玩，总是自言自语。记忆中陪伴她的都是父亲。父亲是中学老师。周末，两个人一起到游乐园，她攥着票自己玩，父亲站在外面抽烟。夏天的*昏，父亲骑自行车带她去湖边游泳，上岸后再给她买一根冰棍，回家的路上，她在父亲的自行车大梁上睡着了。
“小时候都是父亲陪我，现在反过来了。”她说。
林小宅的父亲是在她大一那年确诊的。那年寒假，母亲带着父亲来车站接她。林小宅下火车后一眼瞥见母亲：头发白了好多，眼袋奇大，脸颊的肉往下耷拉。父亲站在旁边，眼神呆滞，动作迟缓。她头一回意识到父母衰老的速度如此之快，“他们已经老态龙钟一样的在火车站出口等我了。”
父亲刚生病那两年，林小宅不愿意回家。平时与母亲通电话，也绝口不问病情。她跟同学出游、喝酒、看电影，“不让自己活在现实中”。
九月的一个清晨，父亲下楼取报纸的路上，走丢了。那是研究生开学的第一天，她却在全城找父亲，先是慌张，又有点迷茫。有几个瞬间，甚至想放弃，“要是真走丢了，是不是以后就可以不用照顾他了”。
父亲被找到时，瘫坐在街边，眼神透露着恐慌和惊吓，浑身脏兮兮的，看起来像是摔过跤，但还是从人群中一下子认出她，那种眼神，“感觉好像就是认不得全世界，都认得出我。”
想起那些放弃父亲的念头，林小宅说，“我都想抽自己了”。
花了很长一段时间，林小宅接受了父亲生病这件事。考博时，她挣扎许久，去外地更好的学校，还是留在本地？“如果我有一个兄弟姐妹，也许就不会这么纠结了。”最后，母亲还是支持她去了外地。她不放心，每周都拜托表弟表妹去家里看一眼。她计划毕业后找一份不太激烈的工作，方便照顾父亲。
10岁的林小宅，父亲扶着她，教她滑冰。以前拥有的全部宠爱，现在意味着百分百的责任。
对于李敏敏来说，当听到医生说，父亲颈部有斑块，随时可能脑出血，会危及生命。她的脑海里只有一个念头，“去不了日本，出不去了”。
去日本读书，是她中学开始的梦想。她喜欢读村上春树的小说。想象《海边的卡夫卡》主人公的生活，当一个图书管理员，有一天坐大巴去另一个城市，在海边安静地生活。大学修日语专业，那个时候，N1证书已经考下了，要给北海道大学的申请书也写完一半。
怀着与自由诀别的心，李敏敏策划了一场毕业旅行。第一站到漠河看极昼，然后是青海茶卡盐湖，祁连山等地。她和朋友躺在床上，青海的藏香在房间缭绕，享受陌生感的同时，心中有一丝沉重，“不想回去”。在外旅行的一个月，她把亲戚的名字都改成数字，每天晚上9点半，手机调成勿扰模式。“我可能再也没有这样的机会了，不想被打扰”。
等她回到父母身边，或许就要和武安一样，每天最享受的，就是上楼前一个人在车里的十五分钟。
被癌症折磨的三年里，武安结了婚，父亲做了两次手术，又黑又瘦，双手布满皱纹，指甲变成黑*色。医院陪护，她和老公每隔一天下班后就过去，给父亲按腿、聊天。她经常做梦，梦见自己的牙全都掉了，哭着从梦里醒来——在当地风俗里，这是亲人去世的预兆。
两次手术间，父亲稍有好转，立刻在合肥买了房子，距离武安工作的地方开车不到10分钟。他不想让女儿再住在出租屋里。直到最后一刻，还惦记着女儿：武安当时已经怀孕四个月，孕吐得厉害。他担心女儿伤心，不让她来见自己最后一面，也不许她参加葬礼。是丈夫代替武安，摔盆、火化、接待宾客。因为这件事，武安对婆家一直很感激，按照当地风俗，亲生父母健在，很多人都忌讳做这些事。
父亲下葬那天，婆婆在家里陪她，武安一直哭，她觉得自己哭得都要化掉了。
年，街头的宣传语。这是我的家，我才是女主人父亲去世了，留下了母亲。武安不放心，接她来同住。这几年，母亲明显老了，穿上以前的裤子，屁股后面空荡荡的。又有点神经质，总是在半夜摇醒怀孕的武安，哭诉、数落家里的亲戚。
母亲以前总遗憾自己生了个女孩，现在变得很依赖武安。有时家里的水管灯泡坏了，一通电话打过来，又要武安立马回家修理。为了分散注意力，母亲去超市打工，坚持上两个班次，早上5点到晚上11点，必须让怀孕五个月的武安早晚接送。
一片混乱中，孩子出生了。武安本打算请保姆，母亲心疼她花钱，也担心被别人议论自己不帮忙，坚决自己带孩子，最后又吃不消，就把火往武安身上撒。武安想把孩子送托儿所，又被母亲到处说不懂事、不成熟。和婆婆出门逛街，被母亲知道了，也会抱怨：“女儿是婆家人，自己一个人孤零零”。
对母亲这种矛盾的心理，有人在武安的帖子下面评论，“你的家庭里，她毫无身份。”武安想，或许母亲也不愿意这样。
武安很想念父亲。“如果爸爸还在，或许能陪伴她适应老年生活。”以前母亲生气，父亲讲笑话哄她开心。后来父亲生病，全家奔波治病，没有精力再