于晓威是中国大陆重要的70后作家之一。年，他以中短篇小说集《L形转弯》获得全国第九届少数民族文学创作“骏马奖”，其最具代表性的中篇《北宫山纪旧》《陶琼小姐的一九四四年夏》《沥青》《弥漫》，短篇《厚墙》《勾引家日记》《圆形精灵》《一个好汉》等也都不乏佳评。然而，于晓威似乎从不刻意标榜自己的写作风格，也没有强调特定的素材，这些似乎也不是他的所欲和初衷。只是时至今日，他仍然是手写小说——用钢笔书写而不是用电脑打字，保留着属于他自己的方式。研究于晓威的文章不少，且大都指出很难将其归入某一类创作或某一文学潮流。其中最重要的原因便是，他的小说忽而历史忽而现实，忽而乡村又忽而都市。不仅如此，小说中还常常出现一些稀有知识，如佛教经卷、刑警枪击、收藏绘画之类，读来总令人有意外之喜。于晓威少年时曾经习画，写作之余又重拾画笔，仿佛他的生命能量仅靠写作是燃烧不尽的，还要用绘画来完善。与一些业余习画的作家不同，对于晓威来说，画是他的世界中不可或缺的一部分。读他的小说时，不由想起他的画，两个世界总是互为印证，生命的繁华与激情、生存的困境与溢满的欲望、死亡与新生的轮回，以及时间最深处的静与动，都以两种方式呈现着。其中《记一片叶子》和《大冰河》两幅或可以看作开启其创作之门的密码，前者记录一片叶子由萌芽到飞落所经历的一切，时间与生命的思考尽在其中；后者则将无休止涌动，甚至是澎湃的暗流全部置于冷静的冰层下，以此来更有力清晰地去反衬和呈现这个世界的隐秘。与此相应，在于晓威的世界中也没有头角峥嵘而引人注目的存在，常常内里惊涛突起，表面却自然平静，生命在时间中显出其固有的坚韧与脆弱。这是看待于晓威作品的一个基点。
我以为，在于晓威最好的小说和画作中，他始终在思考一个命题：遁入时间内部，成为一个存在与生命的透视者和思考者。亦如他所说：“生命无论从微观还是宏观都是这么汹汹奔涌。仿佛它尚未开始。仿佛它已然终结。卡夫卡说：‘时间假如像水一般清晰地流逝就好了，但它却像油一般逝去了。’是的，混沌，厚重，不清晰，因而看起来麻木。而我相信文学正是提醒这种麻木的。它让人对现实保持感觉的灵敏和灵*的不安，它让人遁入时间内部镶满镜子的走廊，透视自己也环顾人生，它让人更加热爱生命。”（1）时间是于晓威创作中最为重要的关键词。一方面，他遁入时间内部镶满镜子的走廊，是为了对抗时间的冷酷和无垠，“留住时间或不为时间流逝而痛惜的最好办法就是写作。因此我发现了，越是真正爱文学的人，越是‘怕死*’。”（2）另一方面，他又在时间内部透视生命，探寻人性的本真与困境，并以文学来实现对生命的抚摸与慰藉。
一、生命，及其猝不及防的转弯
于晓威对于时间和生命的