摄影：小华模特：常存
01南极，麦克默多站。
飞机降落在两米多厚的冰面上，不用人叫，纪烬就被颠醒了。她下意识地摸了摸行李——录像带还在。
从业以来，她还没遇上过这么惊险的项目。虽说“南极科考纪录片”这个提案听起来就充满困难，但“因为航空公司运错行李而丢失拍摄素材”这种事，对编导来说简直像是*故事。
好在一番操作下，她总算摸清了录像带的去向。和大部队兵分两路后，纪烬在新西兰拿到了这批带子，然后便独自踏上了奔赴南极的旅程。
去南极，说起来激动人心，但一个人来就不是那么回事了。更何况这趟飞机并不能直接把她送往最终的目的地——她得先在麦克默多站独自住两天，才能等来把她接往乔治王岛的飞机。那里，才是中国科考站以及摄制组所在的地方。
总之，纪烬从飞机上下来时，真是孤独而茫然。
她原本不必这么茫然的，因为领队在电话里说会有个中国人来机场接她。然而四顾之下，且不说这万里冰原是否算是机场，她也确实没见着半个同胞。
纪烬就在这南极的寒风中站了半个小时，几乎站成一座冰雕。
就在她以为自己要把生命献给这片纯白大陆时，远处忽然传来一声摩托车的咆哮。伴随着被车轮卷起的白雪，一辆雪地摩托风驰电掣地冲到纪烬眼前。
在发动机的轰鸣声里，男人掀开防雪盲的墨镜，冲她大吼：“纪静吗？”
纪烬急忙点头，在他的示意下爬上车后座。片刻后，她又凑近对方的耳朵喊了回去：“纪烬！灰烬的烬！”
对方哦了一声，转身和她握手：“章焰，焰火的焰。”
02扪心自问，纪烬对章焰的第一印象还挺差的。迟到了半个小时毫无解释就算了，还叫错了她的名字。更别说他把纪烬丢到住处后，连句嘱咐都没有就再次消失了。
相比一个科研中心，麦克默多站倒更像是一座雪山中的矿场。站里住了一千多人，既有科研人员，也有建筑工人和厨师。来往的叉车把雪地碾出一片泥泞，纪烬站在泥泞旁边，感觉自己对南极的美好想象也被一片一片碾碎了。
她怀揣着这种失落睡去，再醒来时，同住的欧洲妹子已经穿戴整齐。
“你去做什么？”
“求生课，”对方招呼她，“到这儿的人都能参加，讲怎样在雪地里搭雪屋和挖地沟。你快穿衣服，咱们一起去。”
反正也无事可做，纪烬很快就接受了这个意外的邀请。不过她今天长了教训，为了保暖，衣服比昨天穿厚了两层——谁知又一次失策了！
这求生课可真是实打实的“求生”，教练让他们把积雪切成雪砖，然后再一块一块地码成雪屋。除此之外，她还得挖地沟、清废料，爬进爬出，几乎累没了半条命。
而当她像个笨拙的球体一样滚出雪屋时，在一旁狂笑的章焰足够让人骤然恼火。
“你这是建屋呢还是建坟呢？”章焰说，“睡到半夜就得把人活埋了吧。”
纪烬只想在此刻与他同归于尽，然而对方忽然弯下腰，把她扒拉到一旁，然后钻进了那间狭窄的雪屋里。
“铲子给我，”章焰在里面喊，声音被松软的雪吸收了大半，“再搬几块雪砖过来。”
他做事特别快，没一会儿就把纪烬那座不像样的雪屋造得整整齐齐。纪烬想看看里面，谁知刚蹲到门口，一铲雪便迎面扑来，拍了她一脸。
章焰爬出来的时候，纪烬眉毛上都挂着雪，正在往外吐冰碴。他也不觉得抱歉，还问她：“你怎么不出声啊？”
“你也不看一眼有没有人！”
“你进去试试，转个身都费劲，我还往外看？”
两个人斗起嘴来，纪烬真是要被这个人气死。但求生课的教练此时赶到——这个金发碧眼的澳洲男人看到章焰后，很兴奋地捶了他一拳。
“你什么时候来的？怎么没跟我说？”
出乎纪烬意料的是，章焰的英语发音极其标准：“昨天刚到。本来准备送完东西就去找你的，谁知道罗斯海上有人发生意外，我一小时前才把人送走。”
纪烬这才恍然大悟——他昨天是在帮忙救援？怪不得来去匆匆的。对方又和教练寒暄了一会儿，然后便转向纪烬：“这课你还继续上吗？他们待到后半夜，留下的人得住在自己搭的坟里。”
我们不是在搭坟！
纪烬真是要被这个人的刻薄给气死。可是真让她在这儿睡一晚，怕是手指都会被冻掉，于是她果断地摇了摇头：“不上了！走吧！”
提前走挺好的，她还能搭章焰的雪地摩托车。风驰电掣地回到住处，章焰和纪烬一同踏进温暖的房间。
空间有限，科考站的住宿已经不分男女。章焰挑了窗边的一处床铺，便一件件解开身上的防护衣物。
头盔、墨镜、帽子和外套，他手脚利索，再转向纪烬时，露出的脸竟然出乎意料的年轻。
寸头、剑眉和锐利的鼻梁，左耳上有耳钉。即便南极的风和紫外线让他的皮肤粗糙发红，却遮不住本身骨相的优越。
纪烬打量了对方一会儿，非常诚恳地说：“你挺帅的。”
章焰乐了：“谢谢。”
纪烬又说：“就是可惜长了一张嘴。”
03好在飞机第二天就途经麦克默多站，顺便把他们两个人一并捎走。虽说到了乔治王岛两个人仍旧同处科考站，但终究不必如当下一般朝夕相处——再和章焰过两天，纪烬真的担心自己会在这法外之地将他暗杀了。
把素材送到导演手里后，纪烬也松了一口气。她又休息了一晚，便投入到紧锣密鼓的工作中。
除了春夏秋冬，南极也按极昼与极夜划分两季。摄制组抵达时正值极昼期，是难得的*金科考时段。如果抓紧时间拍的话，他们不但能拍到日常的气候测评，还能跟着科考队出海。而科考队的好客也出乎她的意料——毕竟他们能见到的人太少了，而极地的日子又太难熬了。
除了章焰。
也不能说他不配合，但你能感觉到他的不情愿。他不愿出现在镜头里，不愿和导演与编导们攀谈，更不愿展示自己的工作。有一次纪烬听到他和队友闲聊，别人让他积极一点，他却说：“你们还不知道我吗？我一直说除了科考人员，不建议别人来南极，太危险了。”
不能说他说得不对，但站在自己的角度，纪烬还是有点被打击到。总之，章焰这种非暴力不合作的态度，让他本身是个海洋生物学家的事还是科考队的厨师告诉纪烬的。
在南极，吃饭很重要。刘师傅是科考队唯一的厨师，也出乎意料地健谈。摄制组去拍他那天，他对各个科考队员的个性如数家珍，并特意提及章焰。
“这个小伙子很有本事，”刘师傅说，“做海洋生物研究的，会潜水，还会开船。听说他去年发现了两个新物种？嗨，我也不懂，反正是有出息。”
“他这么厉害？”纪烬忍不住发问，“倒真没看出来。我第一眼见他，还以为他是给南极建筑工地开叉车的呢。”
也不知道这话怎么就被人传了出去。第二天摄制组去拍企鹅的时候，送他们过去的人正好是章焰。纪烬抱着一堆器材坐在副驾驶座上仰望他，小声问：“你今天没有工作啊？”
“啊，”章焰说，“我一开叉车的，这就是我的工作。”
后排传来大伙惊天动地的笑声。
在南极，每一次出行都得大动干戈。一行人从车换到船，总算踏上了以企鹅聚集地著称的阿德利岛。和海洋馆里那些懒洋洋的企鹅不同，这里的每一只企鹅都张开翅膀满地乱跑，一点也不怕人。
两位摄影老师立刻开始抓拍素材，章焰也在纪烬的强烈要求下对着镜头介绍了几句企鹅种族的变迁。拍完后不久，海面上忽然又传来船只的马达声。
一位头发花白的老人上了岛。
纪烬来南极前曾研究过大量的资料，几乎在看到那老人的一瞬间，她便认出对方是以研究企鹅著称的一位博士。更让她惊讶的是，对他们一向冷淡的章焰在对方登上岛时迅速迎了上去。
这下她能肯定章焰在国外留过学了，因为他与这位老人谈话时提及了一些同学的现状。纪烬听他们讲了一会儿，便转身看起岛屿上的企鹅来。
阿德利岛的企鹅数以万计，一些躺在海边的礁石上，一些则在冰原边缘觅食。纪烬此生还未见过如此壮观的景象，用手遮住阳光，不由自主地往更远的地方望去。
远处是茫茫雪原和连绵的群山。
白雪反射了阳光，纵然戴着墨镜，她也情不自禁地眯起眼睛。一望无际的雪原上，她的目光忽然被一个黑点吸引了。
那是一只落单的企鹅。
不，相比落单，它更像是自己脱离了队伍。不远处便是栖息地与觅食点，它却呆呆地站在雪原上，眺望远处的群山。
沉吟片刻后，它忽然蹒跚着朝山的方向走过去。
“喂，喂，”纪烬忍不住抓住章焰的胳膊，“那只企鹅要去做什么？”
她指向企鹅的动作说明了一切，老博士甚至不需要翻译。他远远地看了那只企鹅一眼，代替章焰回答她：“有时候，企鹅会发疯。”
“发疯？”她用英语反问，“什么意思？它为什么不和它的同伴在一起？”
“没有人知道，孩子，”博士很慈祥，“你不必惊讶，这种事经常发生。它们离开同伴，朝着远山走去。没有人知道它们的目的地，更不清楚是什么吸引了它们。”
“可是……”纪烬动用自己那少得可怜的生物与地理知识，“可是那边没有海，山还有几十公里，它会死的。”
她看向章焰：“我们去把它带回来吧？它或许只是迷失了方向，这不算人类干涉自然行为……”
“这就是干涉，”章焰打断了她，“我们没有权利决定它的命运。既然它选择走向群山，那里就一定存在着它想要的东西。”
“那里什么都没有，”纪烬心里忽然生起无名之火，“你肯定比我清楚。那里只有雪，没有吃的，也没有其他企鹅。等它意识到这些的时候，它已经回不来了……”
章焰这回没有打断她，直到她辩解到无话可说。漫长的沉默过后，他再次开口，嗓音有些疲惫：“你以为我没有带它们回来过吗？”
纪烬一愣。
“我曾把一只企鹅带了回来，”他说，“可是我放开它后，它还是头也不回地离开栖息地，继续走向群山。并且因为我，它不得不多走两倍的路。”
章焰注视着她：“我再也没见过那只企鹅。”
它抵达了群山吗？抑或是死在了去往群山的路上？章焰没有说，因为他也无从得知。
只是从那天起，他知道，人无法拦住一只发疯的企鹅，就好像当年也没人拦得住他一样。
他们都有自己的群山要奔赴。
而此刻，面前的女孩眼里有和他当初一样的执拗。她还很年轻，因为自己无力独自前往岛屿深处而感到内疚，也因为他拒绝施以援手而感到愤怒。
漫长的对峙后，她一把扭过头去，拒绝再和他说话。
04纪烬几天都没理章焰。
起初他也乐得清净，但到后面，心里产生了些许不安。自然法则或许残酷，但他传达的方式也太过不近人情了。更何况他听说这个纪烬刚毕业——祖国的花朵才刚绽开，他不能就这么给掐折了。
于是在一个休息日，他主动带纪烬和摄影师去了一处荒凉的考察点——那是一个建在结冰海域上的海豹研究中心，还从未被别的团队拍摄过。对纪烬这一行来说，“独家”总是令人振奋的。结束拍摄后，纪烬走出门，正撞上章焰蹲在地上看海豹。
她忽然意识到，章焰经常会有这种举动。
他不说话的时候，就会这样沉默地凝视某种生物。有时候是企鹅，有时候是海豹，有时候是冰面下的鱼群。
他是一个很孤独的人。
其实光看脸纪烬也能想象出，章焰这号人以前在学校里肯定很受欢迎。可是这样的人怎么会跑到南极这种地方呢？而且看他的样子，显然已经在这里待了很久很久。
她慢慢地走过去。
这是结了冰的海面，冰层厚达两米，时常让人产生身处陆地的错觉。可是当四周十分安静时，你甚至可以听到脚下冰层开裂的声音。纪烬走到章焰身边，刚想说话，对方却用手指抵住了嘴唇。
他示意她坐下。
她不知道发生了什么，只是按照他的指令坐到冰上，又侧身贴近冰层。而在她的耳朵与冰层相触的一瞬间，她听到了来自海底生物的鸣叫。
那是一个很奇异的瞬间——你一直知道自己的脚下是海洋，但在鸣叫声传来时，你才终于意识到自己脚下的世界是另一群生物的繁衍生息之处。那些叫声充满科幻感，间或夹杂着长叹与轰鸣。
而这一切动听的声响，都需要你向自然俯下身，才能听见。
他们在冰面上听了一个世纪这来自异世界的声响，纪烬才从海底世界抽离出来。她看向章焰，章焰也在看她。
她用很低的声音问他：“章焰，你孤独吗？”
章焰笑笑，没有回答。
05纪烬这次参加拍摄的南极纪录片是一个前无古人的大项目，光策划时就备了三十多集。因此与以往那些来一个月就走的摄制组比起来，他们所停留的时间之久，足以和科考队的队员们处出感情。
那是一个封闭又艰难的环境。窗外时常刮起大风，科研站也没有信号与网络。人们聚集在一起打球、聊天、喝酒，以及畅想漫长的一生。纪烬他们忠实地记录下了这些科考队员的生活，并在后期逐渐从记录者转变为参与者。
章焰的态度也显而易见地软化了。他接纳了这些外来的客人，还在空闲时教会了纪烬吹口琴。然而纪烬的音乐天赋实在不佳，每每吹奏，琴声犹如拉锯。因此站长安排她在早晨练习，因为没人能在纪烬的琴曲下赖床。
每到此时，队友便会对着章焰喊：“你不干人事！”
章焰也一脸悲痛的表情：“确实怪我。”
拍摄接近尾声时，纪烬得到消息——章焰会和船队出海，进行海洋生物的探测。更激动人心的是，科考队今年配了新的潜水服，能深入更遥远的海域。
她迅速和导演通报了情况，并得到了跟踪拍摄的批准。
出海那天晴空万里，纪烬期待极了，章焰的心情也不错。一行人吵吵嚷嚷地开船，分明是科考，气氛倒像是去郊游。
因为这次要潜水，因此船只的规格也比往常要高。船壁由阻风的材料密封，船底有一块铁板可以移开，以便人换上潜水服后直接入水。
纪烬倒是也在别的地方潜过水，但那和在南极似乎完全是两码事。这儿冰下的水温极低，人入水前须得穿一层厚厚的隔寒服。纪烬看着章焰逐渐没入水下，心下不由得有些紧张。
“两点前回来。”队友掐着表对入水的章焰说。
章焰负责海底考察，其他队友则在海面上做文章。纪烬和摄影师把画面拍了个七七八八，再看手表时，已是两点过十分了。
章焰还没回来？纪烬心一惊，急忙回到船舱。好在几乎是在她进舱的同一时刻，水咕咚一声响，章焰冒出了头。然而不等她询问，男人就摘掉面具，焦急地说：“给我换个氧气瓶，我还得下去。”
队友被他的话吓了一跳：“怎么了？”
“有人被困在冰窟里了，”他哗啦一声出了水，“上半身在外面，下半身在冰窟里，腿不知道被什么缠住了。关键是那个冰窟太窄，我钻不进去。”
外面的人听到声音，也进到船舱里加入讨论。很快，章焰显而易见地暴躁起来：“你们还说什么！再耽搁人都要没命了！”
“我们是怕你们俩都没命！”队友的声音比他的还大，“你都说你进不去冰窟，再进一次肯定得想别的办法！”
一阵喧哗里，纪烬忽然插了一句：“我去吧。”
人群瞬间安静下来。
“我有潜水证，也独立下潜不少次了。听章焰的意思，是得有人游进洞窟把缠住对方腿的东西给解开。我体型小，说不定能进去……”
“纪烬，”章焰打断她，“这不是闹着玩的。你没在南极潜过，就算有经验也很危险。”
“章焰，你上来已经五分钟了，”纪烬直视他，“再说可就来不及了。”
他愣了一瞬，看向她的眼睛。她的眼神很清澈，也很笃定。
三秒后，他做出了决定。
“好，纪烬和我一起下水。”他说完，迅速更换氧气瓶，并指挥其他人给纪烬换潜水服，“我带路，纪烬进冰窟。”
南极的潜水设备果然不同寻常，纪烬被压得几乎抬不起头来。即便有隔寒服，寒气仍在她下水的一瞬间浸入五脏六腑。
她抬起头，跟着章焰模糊的身影，潜向海域深处。
纪烬的潜水证是在海岛考下来的，以往的下潜多是为了看珊瑚。热带的海底五彩缤纷，南极的海底却像是空旷的宇宙。在寒冷彻底将她吞噬以前，他们终于抵达了冰窟。
被困住的人已经失去了意识，像水草一般摇曳着。章焰对她比了个手势，纪烬便从冰窟的缝隙里钻了进去。
纪烬回到船上时，四肢基本已经没有知觉了。
她没有任何预备训练，第一次在南极下潜就潜得这么深，身体明显承受不住负荷。被救回的潜水员呼吸尚存，她听到船头的欢呼声后，便脱力一般倒下了。
一旁的章焰眼明手快地把她抱住。
“怎么回事？”
纪烬被冻得结结巴巴：“好……好像……被冻僵了……一点力气都没有……”
章焰的神色有些凝重。他把纪烬带到一处放设备的船舱里，然后便帮她把潜水服和隔寒服都脱掉。她里面只剩一层薄薄的贴身防寒服，好在是干的。
章焰把外套解开，对她说：“你进来。”
纪烬还是结结巴巴的，她简直担心自己被冻了这一场，后半辈子都会要结巴下去：“不……不……不好吧。”
章焰看向她的眼神很无奈：“都什么时候了！进来！”
纪烬认栽一般栽了进去。章焰把衣服系好，暖意便不断地由他的身体传递给纪烬。她刚想道谢，章焰又开口了：“知道你矮，可没想到这么矮。”
她艰难地抬起头，一字一字道：“你……怎么就长了一张嘴？”
06他们救回来的是一个意大利的科学家。很快，感谢信到了，来自国内的表扬信也到了。站长讲究礼尚往来，收下感谢的礼物后，便请传消息的人邀请对方来参加下周的元旦联欢。
没错，元旦联欢。虽说科考队身处极地，但节日是样样都不落下。庆祝所有值得庆祝的事，这也是极地常住民们振奋士气的一种方式。往日邀请的宾客都是同在乔治王岛的友邻国家，这位意大利的朋友虽然离得有些远，但救命之恩在前，他也很快就传回应邀的消息。
佳节当前，刘师傅很高兴。虽然每次聚餐都会让他累掉一层皮，但他还是很乐于看到队员们吃到美食后的快乐模样。不过这次人实在太多，于是纪烬和几个队员主动请缨，提前一天到厨房帮他准备食材。
准备的时候聊起来，她才知道，原来不光这些节日，刘师傅连队员们过生日的时间都记了下来。说得兴起，他还拿了小本子给纪烬看——纪烬赶忙示意摄像过来抓拍这珍贵的画面。
本子上密密麻麻地记着队员们的生日和饮食习惯。谁过生日，当天的饭菜就会特意偏向谁，还会加一块蛋糕。只是……
纪烬的目光忽然被章焰的名字吸引了。
他的生日就在元旦的第二天，可刘师傅却把他的名字用三道横线划掉了。纪烬提出疑惑，却看见刘师傅的神色微微一变……
“小章不过生日。”他说着，不由自主地把本子收回口袋里，“你们食材都切好了吗？”
不过生日？
纪烬没有时间疑惑太久。食材的准备量太大，把她累了个半死。她一觉睡过去，连第二天的联欢会都迟到了。
进门的时候，屋子里已经站满了人。她挤到台子边想拿点吃的，筷子刚拿起，肩膀就被人拍了一下。
她回过头时，看到的是一张略显陌生的脸。纪烬看了半晌才恍然大悟：这不就是被她救回来那个意大利人嘛！
两个人迅速交谈起来，对方一再表达谢意，还说上次的感谢太过简陋，等他回到意大利还要准备一份大礼。最后他又向她发出邀请，希望她过几天能去他们意大利的科考站做客……
这份来自意大利的热情让纪烬实在难以推辞。对方看她的眼神越发含情脉脉，是一副“你救了我的人我就要以身相许”的深情。正焦灼之际，章焰终于赶到了。
他及时制止了对方的贴面礼，并指出那天是自己发现了冰窟的意外，因此这位老兄这似火的热情大可也分给他一些。这位科学家几度和纪烬搭话不成，只好灰溜溜地离开了。
但临走前，他仍向纪烬振臂高呼：“我在冰穹C的科考站等你！美酒、音乐，与我来自佛罗伦萨的爱意！”
纪烬笑得一脸僵硬。直到对方走后，章焰才不冷不淡地说：“一秒没看着就聊起来了哈。”
纪烬尬笑着舀饭，舀了一会儿才觉出不对：“我和谁聊是我的自由吧？你管我呢？”
章焰一哑，难得被人噎住，纪烬一脸得胜地离开饭台。只有刘师傅掂着饭勺，在一旁毫无预兆地朗诵起来：“爱一个人，像是突然有了铠甲，又有了软肋……”
章焰猛然回头，语气非常暴躁：“刘师傅，你们做厨子的需要这么高的文化水平吗？”
刘师傅堪堪住口。沉默片刻，他又说：“对了，这小妮子昨天问我，明天是不是你生日。”
章焰的神色在一瞬间变回漠然。短暂的沉默后，他说：“我跟您提过，我不过生日。”
07每到这天，章焰就醒得非常早。
大部分队友尚在昏睡，他轻手轻脚地穿衣洗漱，然后就离开了寝室。到食堂时刘师傅已在忙碌，早点还没上齐，但他要的白酒已经帮他热好了。
章焰道了声谢，把酒倒进保温瓶里。一转身，他却看到纪烬在另一侧拿着个馒头，睛一眨不眨地看着他。
章焰想也知道她是想问生日的事，于是并不说话，随便拿了几样早点就开吃。三分钟后，纪烬端着餐盘移到了他身边。
“你……”她斟酌着用词，“你今天……要出门啊？”
他穿着厚重的防寒服，一看就是要出门办事。章焰嗯了一声，又听到她问：“今天不是休息吗？你去干什么呀？”
“见一个朋友。”
纪烬一愣，神情随即放松下来。她一推餐盘，说：“嗨，我说你怎么不在科考队过生日呢，原来是去找朋友过啊，怪不得刚才拿酒……”
“谁说……”章焰抬起头，“谁说见朋友就是去过生日？”
这句话说完，他再没了胃口，又喝了一口粥，便起身把墨镜和帽子戴上。
“我去发动雪地摩托车，”他说，“你要是也想来，就去换身防寒的衣服。”
纪烬正愣着，闻言赶忙点头。她隐隐有种感觉，这一行将会解开他身上很多谜团。
门外，是永不落日的极昼。
雪地摩托车在雪原上行驶，噪音回荡在寂静的南极大陆上。科考站逐渐消失在地平线的尽头，而远处，逐渐升起一处闪烁着银色的高地。
直到摩托车开近，纪烬才意识到，那些银色的反光物竟然是……
十字架。
那是一座巨大的坟墓，几十座十字架面朝北方矗立。纪烬随着章焰爬上高地——坟墓中的冒险者来自世界各地，而如今，他们都留在了南极。
章焰在一个刻着中文名字的墓前停下脚步，墓主人叫“孟时谦”。他从怀中掏出白酒，自己喝了一口，又将剩下的酒尽数洒在雪地上。
白雪因为被濡湿而迅速塌陷。
一切事物都在静默中发生，但纪烬已明白所有。孟时谦的生卒年月只相隔二十四年，而他死亡的日期，正是这一天——正是章焰的生日。
他如何在故友的忌日庆祝生日？
南极的风太冷了，而章焰就在这风中开了口。他说他与孟时谦在留学时师从同一位导师，正是他们在企鹅岛遇到的那位老人。五年前，他们跟随导师来到南极考察，孟时谦却因遭遇暴雪意外身亡。而令章焰难以释怀的是，孟时谦那天……
是替他前往的勘测地。
他那天因感染风寒躲过了生死的劫难，可活着也不见得更好受。他在每一个深夜看到孟时谦离开营地前的景象——他和自己核对了勘测的细节，又嘱咐自己好好休息，甚至提到晚上回来要给自己过生日……
然后就什么都没有了，只剩下南极深处幽蓝的寒冰。
浑浑噩噩了整整一年，他又跟着导师回到了南极。毕业后，他直接报名了国内的南极科考。家人反对，当时的女友也因此与他分了手。可他就像那只执着于奔赴群山的企鹅一般，朝着一个必死无疑的方向，头也不回地来到这里。
这条命是他从朋友那儿偷来的，他用把自己囚禁在南极的方式来惩罚自己。
回去的路上，纪烬一言不发。她后悔自己非要问出他的往事，这撕开他的伤口的讲述也让她心里难过起来。回到大本营时，乔治王岛又刮起了风雪，可纪烬却在进门前停下了脚步。
一墙之隔，便是队友们谈天说笑的声音。章焰回过头，不解地看她。
纪烬摘掉墨镜，忽然抱住了章焰。
男人微微抬起胳膊，为这突如其来的拥抱手足无措。纪烬用尽全身力气抱着他，眼泪忽然落下来。她赶忙抹掉眼泪，说：“我没想哭的。我就是想说，或许我没办法祝你生日快乐，但是……”
她语塞，又开始结巴：“我就是……我想把这个拥抱当成礼物送给你，我也……也不知道为什么要哭……”
章焰忽然笑了。
他摘下手套，帮纪烬把眼泪擦干。他知道纪烬为什么会哭，那是一种专属于女孩的、柔软而温暖的善良——是在这蛮荒之地非常珍贵的一种东西。
“没关系，”他说，“拥抱和眼泪都是很好的礼物。”
08因为爱一个人而了解他，又在了解他以后知道自己无法爱他，这是人类几千年来的爱情悖论，哪怕到了南极也不例外。
不过即便认识到了这一点，纪烬也在得知章焰没办法送他们离开时狠狠地失望了一把——在摄制组离开的前一天，包括章焰在内的五名科考队员要前往南极腹地，为新的考察点选址。
但纪烬并没有表现出来。总之不管怎样章焰都不会离开南极，这最后一眼看或者不看，没有太大差别。
分别在即，忧伤蔓延在科考队的每一个角落，人人都想为这段极地时光留些纪念。科考队设了个邮局，拿出不少明信片让大家选购，纪烬和章焰则被委以盖邮章的重任——南极邮局，别无分局。
盖戳的时候她留了个心眼，把自己心仪的提前挑出来，边摆边念叨：“这张给我妈，这张给我姐，这张给我老师……”
挑到最后，她忽然说：“章焰，我给你一张明信片吧。”
“给我？”章焰看她一眼，“这玩意儿我有几十张……哎行行行，你想给就给，要写什么？”
纪烬不说话，拿手遮着，在一张企鹅的明信片上写下两行字，又用信封包起来。递给章焰的时候，她说：“你等我走了再看。”
五名选址队员在第二天清晨出发，走的时候天气还很好。想到这或许会是最后一面，纪烬尽力让自己的神色自如些，却仍旧忍不住红了眼眶。
谁也没想到，那次探测会成为一场营救行动。
天气在下午变差，暴风雪推迟了摄制组的离开计划。纪烬在当时就觉出危险，而队员们凝重的神情也印证了她的猜想。果然，当天晚上，他们就收到了章焰一行人被困腹地的消息。
考察车失去了动力，信号极差，车上只有一部卫星手机。而在茫茫雪原中，定位车辆都成了大问题。站长迅速把科考队分成两组，一组实施营救，一组则在大本营待命。
纪烬熬了整整一宿。天亮的时候，刘师傅来看她，还给她煮了点姜水。
“丫头，别熬了，”他说，“去睡一会儿，有消息我叫你。”
纪烬点点头，喝了一口姜水。暖意唤醒了她的四肢百骸，可眼泪却哗的一下流了出来。
她睡了很久，梦里都是章焰。他开着摩托车来接她，他笑话她搭的冰屋，他望着企鹅和海豹发呆，他把酒洒在雪地上。
梦醒的时候外面传来一阵喧哗，纪烬瞬间清醒。可她又不敢睁眼，也不敢出去看。她害怕结局和她梦里的不同，那她一生都会后悔未与他好好道别。
直到门外传来章焰的声音。
“睡了？”
“睡了。”刘师傅回答，“等了一宿消息，也哭了一宿。”
她立刻跳起来想辩解。刘师傅怎么乱讲话呢？她哪有哭了一宿，她只是哭了一下。可门打开的一刹那，她忽然什么都说不出了。
章焰披着一身风雪，眉毛和睫毛上都结了冰。都进来这么久了，他呼吸时还会吐出寒气。
风雪停了，万籁俱寂。
待纪烬反应过来时，她已经冲了过去。章焰被她撞得倒退了几步，然后不由自主地低头。
他们在世界尽头接吻，南极的太阳永不落下。
09“这就是章教授和纪导演的故事了。”
窗外依旧是白雪皑皑，这里没有四季，只有极昼和极夜。新来的科考队员们发出哦的声音，以章教授的几个学生叫得最欢。刘师傅捋了捋花白的头发，叹着气说：“可以放我走了吗？菜还没切完呢。”
“可是……”一个年轻女拦住了他的去路，“可是故事还没有讲完呀，章教授那时是不愿离开南极的。既然如此，他是怎么回到我们大学任教的？那明信片里又写了什么？”
刘师傅只好坐回了躺椅上。
“那我们推迟晚饭时间？”
“没有问题！”
“好吧。后面的故事是这样的……”
10爱情当前，男人向来比女人清醒。几乎是在接受纪烬亲吻的下一秒，章焰就后悔了。
他不会走，纪烬也不会留下。这场爱情注定无疾而终，因此除了当事人和一名目击厨师，谁也不知道那天到底发生了什么。好在纪烬虽然年轻，但十分清醒，走的时候不哭也不闹，连彼此的电话都没有留下。
夏天结束的时候，科考队的大部分人都撤走了。在南极，越冬是个大考验，剩下的队员不过十几个人，每天都要完成例行的监测。极夜漫长得像无尽头，章焰和队友们在工作之余非常努力地消磨时间，却总也消磨不完。
有一天，队友说，章焰，吹吹口琴吧。
章焰在夜色中吹响了口琴。队友们聚在他身边聊天，有人提起摄制组在时的热闹日子，还有人提起了那个吹着走调琴曲的小编导。
琴声里忽然就带了些忧伤。
刘师傅和队员们一同坚守在南极。那年的极夜不同于以往，因为离他们不远的一支外国科考队发生了意外。有人在外出时坠入冰裂中，前去救援的人里又发生了死伤事故。搜救队展开了大规模救援，在找到这次遇难者的同时，还在那条冰裂里发现了一批早年遇难者的遗体和遗物。消息传开，各国科考站的气氛都变得十分凝重——那是一种人在自然面前无能为力的悲伤。
极夜将尽时，有人通知章焰，新发现的遗体中有一名中国人。根据遗物推断，是失踪已久的孟时谦。
消息传来，章焰几乎站立不稳——那年孟时谦被判定为失踪，多方搜救也没发现遗体，连坟墓也是设的衣冠冢。原来这些年，他一直……
长眠于南极的寒冰之下。
孟时谦的遗物是个笔记本，用透明的袋子封住，章焰抽了很久的烟才有勇气打开。前面几页是他做实验时记下的数据，章焰往后翻，直到翻出一页潦草的字迹，应该是孟时谦在冰裂下等待救援时写的。
章焰咬着烟读完，忽然觉得疲惫极了。他抬起头，好像又看到了故友。他还是二十出头的样子，笑着望向章焰，背后是南极大陆幽蓝的寒冰。
章焰闭上眼，眼泪落下来，将笔记本上的字洇湿。
“替我去看世界壮丽。”
一年后，澳大利亚中部。
纪烬折腾了半天也没把帐篷给架起来。暮色里，她狠狠地踢了一脚沙——她一定是*迷心窍了，才会听朋友的来这儿露营！
现在倒好，朋友半路被公司叫回国了，留她一个人在沙漠里徒步。向导又在催了，纪烬一咬牙，用木枝一架，把圆形帐篷搭成了一个三角形。
这是红土沙漠方圆百里唯一的露营地。除了他们这支徒步队，四周还有不少独自前来的旅人。有一辆越野停在不远处，车主靠在躺椅上，脸上盖着书，后备厢里煮着肉，脚边的音响还放着歌。
他的前车窗上贴着一张明信片，正面印着一只企鹅。背面除了世界各地的邮戳，还有一行中文。那字迹娟秀，落笔之人应该是个女孩。
“如果在别的地方遇见你，我们能不能在一起？”
他已经透过书的缝隙观察纪烬很久了。女孩为了帐篷终于搭建起来而欢呼时，他终于忍不住笑出声。
纪烬回过头，对着这个男子怒目而视。
他则把书挪开，饶有兴味地看着纪烬的神情从愤怒变为错愕。男人站起身，寸头、剑眉、戴着耳钉。
他走过去，指着那个三角形帐篷，不紧不慢地开口。
“小姐，你这是建屋呢，还是搭坟呢？”
——原文载于爱格年6月刊
-往期文章-
-好书推荐-
当当购买：点击上图即可
淘宝购买：中南天使图书专营店
点分享点收藏点点赞点在看预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇