写在前面：
你心中有没有一座城市，你可能在这个城市长大、奋斗、恋爱，可能在这个城市孤独过、痛苦过、幸福过...这座城市，无论是你的故乡还是异乡，对你来说载满记忆、富有意义...如果你愿意，诚挚邀请你来到我的私房话，分享你与你的城。（本篇作者匿名）
苏比克有一条充满了传奇的沉船，听名字便知是一艘美国*舰，纽约号。这是一艘功勋卓著的战舰，在二战中曾立下赫赫战功，在苏比克沉没前的最后一站，她停靠在上海港。
我是在纽约号里拿到我的沉船教练执照的，相比其他沉船，纽约号里面的路线真的很狭窄，有些地方用逼仄来形容亦不为过，这往往是她给人的第一印象。因为相对完整，复杂的路线也为潜水员们所津津乐道。这些路线于我已不再神秘，却幻化出很多回忆，已不知在这里帮多少人完成了从开放潜水员向沉船潜水员的蜕变。我习惯带不同的人走不同的路线，每当经过一个位置的时候，便会突然想起曾和谁经过这里。
有一条路是每个沉船潜水员训练必经的，那就是从主炮旁边的十字架进入，经过钩子船长当年出事的房间，那里有为纪念他设立的纪念牌和危险标志。穿过狭窄的通道，转弯上升，穿过斜开的半扇窗，来到大引擎室，再向下绕到外面，经由楼梯进入小引擎室，最后穿过尽头的破洞，来到蒸汽机房。一条标准的25分钟路线。只有个别几个地方狭窄，并且路线相对简单，参照物够多，容易记忆，很适合用作开始的训练。
从主炮十字架进入
我喜欢带学生走一次以后，就给他们自由发挥，自己躲在一旁关闭灯光，观察他们是如何完成一次探索。每当这个时候，记忆就会涌上心头，这个门口，曾经有人掉过线轮，为了捡回线轮，将沉积的沙尘搅的天翻地覆，慌乱中不停的挣扎却于事无补，最终如何将他拖出纽约号。脸上惊恐的表情，回到岸边后仍久久不能平复。那一排管下面，曾经有人走错路，钻了进去，意识到自己走错后，放弃挣扎，让自己像一架关停了引擎的飞机，静静的降落在地上直至被沙尘淹没，很奇特的处理方式，事后问他的时候他说反正你会来找我的。
穿过纽约号
苏比克的生活，大部分时候很平静，平静到可以感觉到岁月在身体上滑过。迎来送往，从初到时的兴奋，到离别时的不舍，写在他们的脸上。于我，却平静的如一汪深潭，石子的搅动，再难激起像样的涟漪。其实几年前，我还是个特别惧怕分别的人，单是想到「天下无不散的筵席」就足够陷入伤感难以自已了。经过这几年的磨砺，分别于我而言不过是再普通不过的一天，每个人从车里走出的那一刻，我就清晰的知道，或早或晚，他们终是要离开的。我习惯于认真的对待每一个人，或喜爱，或厌恶，毫不掩饰，我想，即使厌恶，我也是真诚的。
苏比克海面的彩虹桥
二战至今，近百年过去了，纽约号昔日的功勋已鲜有人提起，除了个别人写文章的时候，想通过她的光辉，来表达自己曾参与过一段多么辉煌的历史，让自己也变得重要。于大多数人而言，她只是通往沉船潜水员的必经之路，他们路过，便不再留恋。于个别人而言，她变成了记忆的容器，每个房间，每条路线，都有一个故事和一个人。
楠姐：
菲律宾有不少二战时留下的沉船地。这篇文章代入感很强，瞬间把我拉回了几年前在科隆体验过的一次水肺进沉船。
宽阔的甲板与逼仄的船室，温暖的阳光与彻底的黑暗，这一组组对比都给我留下很深的印象，既神秘又强烈，游向手电光束的尽头时，感觉自己像要被历史吞没。经过每个不同的船室，对留下的东西都很好奇，忍不住去猜想那时海*们穿梭待命的样子，想象灾难来临的瞬间，想象每一个怀揣抱负、仇恨或者思念的人。
楠姐私房话是个怎么样的存在？那么，我就在这里简单说一下这个楠姐专栏的小规则吧。专栏名称：楠姐私房话栏目规划：每周一次、或者每（Kan）月（Xinqing）一次问答形式：一问一答大家有什么样的问题想要听听我怎么说，可以留在文章的留言中。每一期我会在上一期的留言中挑一个比较有（hao）意（hui）义（da）的问题回答。楠姐的往期私房话：男友的女同学太美我怎么办？
一千九太贵？恐怕你在哪也得不到这么好的售后服务
我不管我就要考教练
自由潜水员为何身材妖冶
找男友的秘籍
大吉大利，今晚吃鸡
自由潜水会有濒临溺死的感受么？
出示我的十八岁
钢筋缝里吸蓝*
当我横膈膜抽搐时，我想些什么？
可曾有爱如鲠在喉
守护珍贵无问西东
何为职业
快到碗里(薄荷岛)来！
那些有故事的人
深度赛的魅力
那些再也不敢按下去的??播放键①
找女朋友的秘籍
越过山丘——那些五十和六十岁的他们把生命活成了什么样
像我这样的人-四十没有不惑
感谢写作
无声的世界同样精彩——记一次特别的教学体验
时光荏苒我自依然
三十岁，日落后，时光已溜走。
爸，这辈子，我们就这样了吧？
不自由的自由职业
别相亲了，出去玩吧！
ONLYYOU了解一下
便宜的东西才是最贵的
参加比赛的过程中我又经历了什么
打不死的李宁宁
打个小鸡血
时令世界杯
不可碰触的人生难题
这是亲爹（妈）么？
不积跬步，无以至千里
像花朵一样美丽的绽放
私房话
再谈教练再看初心
楠姐，你怕死么？
若生命还有最后一个月
你知道你为什么拗不过你爸妈吗？
脊柱侧弯能学自由潜水吗？
平淡的自由，成就辉煌·三豆采访
Feelitstill采访陆文婕
一个中关村就把你玩成这样了？
教练们，你们也有今天
教练的旅行指南
给想要成为教练的学生们——小白兔专访
疫情过后，有些人消失了
这些优秀的人，都具备一样的特质
姑娘，我在你这年龄可能还是个「傻子」
这一年我就做了这一件事
新一年，你有愿望吗？
我就是自律不起来怎么办？
职业从零开始身材推翻重来可能吗？
学生的肯定是一名老师最好的价值体现
音乐，可能是少有的能陪你走完一生的东西
潜水员和家人们的年三十
我和我的城（一）
我和我的城（海牙）
Editor/诡诡西
Layout/OLDO
One·意潜2年3-5月自由潜课程安排
戳图了解一下
长按