钟毅、吴尚蔚?编辑
萧奉
英国人罗飞和美国人施万克还记得年的4月《泰坦尼克号》在中国上映时的景象。
在上海，罗飞第一次见到中国人对好莱坞电影的热情：排队的年轻人群拥挤在Rose和Jack的巨幅海报下，现场水泄不通，许多中国人是第一次走进影院感受“好莱坞大片”。
那时候，罗飞还没有拍摄自己的第一部片子，施万克也只是来到中国的一个普通的美国小伙。他们不会想到自己会和泰坦尼克号有着如此深刻的关联，还会去拍摄一部关于泰坦尼克号的纪录片，而且拍摄《泰坦尼克号》的导演詹姆斯·卡梅隆成了他们新片《六人》的监制。
电影《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》海报。/豆瓣
那是罗飞从英国来到中国的第二年。如果按照计划，当时24岁的他应该在英国NorthernSchooloffilmandtelevision学习编剧。但是，在他的理解中，做一名好编剧必须要有足够的视野与经验，而从小到大都在英国乡下的他，生活经验是匮乏的。
“自己的知识和经验，过两年就写完了，然后呢？”这是个艰难的问题。当时罗飞唯一能够确定的是，自己要去一个完全陌生的、他不会当地语言，也没熟识朋友的国家，于是他来到了中国。
《六人》导演ArthurJones，中文名罗飞。“泰坦尼克号”就像一个咒语年，中国正在进入全球化浪潮，最早感受到中国市场巨大的吸引力的便是好莱坞，更具体地说，是派拉蒙电影公司和20世纪福克斯公司——它们制作的《泰坦尼克号》在中国收获了3.6亿元人民币。
3.6亿人民币票房在今日中国电影市场里，连一部标准大制作电影的及格线都不到，但在当年，它占到中国总票房的25%。
电影《泰坦尼克号》剧照。罗飞想过，《泰坦尼克号》在西方世界引起轰动或许并不令人意外，但它在中国掀起的观影热潮，多少是令人费解的。如果只有单纯的视觉效果和电影奇观，或许并不能让这部电影在中国一票难求。
他的答案是，这部电影同时击中了中国的“新”与“旧”。
新的是，当时中国经济改革已经开始，人们逐渐适应了市场化的社会。对年轻人而言，金钱的压力、家庭的压力似乎突然加重，或者至少变得极其清晰，而泰坦尼克号里的爱情是“反金钱”的、纯粹的爱情故事。
而旧的方面，《泰坦尼克号》讲述的是一个关于“牺牲”的故事。罗飞观察到，自我牺牲是中国传统故事里的不变主题，某种程度上是中国传统文化的一部分。因此，带着自我牺牲的爱情，能够在中国观众心中引起巨大共鸣。
电影《泰坦尼克号》剧照。罗飞半开完笑地跟我们说：“我觉得男人有两种，一种是喜欢海洋历史、足球运动的，另一种就是像我这样的。我喜欢这部电影，但这不是因为喜欢海洋历史。”
他说的“另一种男人”，就是施万克。
施万克在美国新泽西州长大，家乡靠海，所以他对海洋有着深厚的感情。在他的家乡，他时常能看见沉船的零散部件被冲上海滩。在学会潜水之后，他还见过更多沉船残骸。来到中国内地前，他甚至在中国香港当过两年潜水教练。
年，他在一场媒体发布会上第一次见到卡梅隆导演。这是两个“潜水迷”的第一次见面。
施万克StevenSchwankert，海洋史研究者、记者。卡梅隆拍摄《泰坦尼克号》的原因之一，就是他对海洋的痴迷。年3月，卡梅伦驾着“深海挑战者”号潜水艇，下潜到了马里亚纳大海沟的最深处，并在最深处探索了三个小时——卡梅隆因此成了首位独自抵达海沟马里亚纳海沟最深处的探险者。
对于他们这样的海洋迷来说，“泰坦尼克号”就像一个咒语，散发着永恒的魔力。
在与罗飞导演合作了纪录片《海神号事件》（讲述20世纪30年代在中国海岸沉没的英国潜艇“海神号”及生还者的故事）后，施万克想要继续做关于海洋的研究，也依然想要讲述和中国有关的故事。翻阅资料的时候，他发现了，泰坦尼克号有六位中国幸存者。
最后一位从海中救上来的泰坦尼克号幸存者，极有可能就是一名中国人。而《泰坦尼克号》电影的最后，Rose求生段落的灵感，就来自于获救中国人的故事。
卡梅隆导演说，关于泰坦尼克号上的中国幸存者的故事，“被洗刷，被隐藏，被删除”了。电影《泰坦尼克号》剧照。被淹没的与被拯救的年4月18日，早上九点半，纽约下起了大雨。
大雨中，近四万人站在54号码头，“卡帕西亚号”缓缓驶来。
在过去的三天里，泰坦尼克号失事的消息传遍了全球。赶到沉船现场救援的卡帕西亚号载着七百多名幸存者回到了纽约港，吸引了无数记者和市民前来见证历史。
纽约港口等待卡帕西亚号的人们。/维基百科如果你生活在年，当看见长达米、高达53.3米（有10层甲板，约17层楼高）的泰坦尼克号时，一定会觉得，这艘能够容纳三千名乘客的巨轮，是当之无愧的神迹——工业革命赐予的神迹。
泰坦尼克号有当时最先进的发动机系统。它有三台主发动机，需要29台锅炉产生的蒸汽驱动。这些锅炉，直径4.8米、长6.1米（约三层楼高），可以容纳49.28公吨的水量。为保持蒸汽发动机运行，机房工人每天要将公吨的煤徒手铲进燃煤炉内。
它是当时最豪华的邮轮：两米深的温水泳池、壁球室、健身房、巴黎风格的咖啡馆、与丽兹酒店风格类似的奢华头等舱……穷极了当时人们对豪华邮轮的想象，开票时一票难求。
大西洋两岸的名流与富豪，把乘坐泰坦尼克号当作一次提升自己社会地位的机会。他们知道，在这艘豪华巨轮上，他们能够通过各种社交获得更多资源，会有许多记者等在纽约码头，拍摄他们踏上美国土地的样子。
电影《泰坦尼克号》中灯火通明的泰坦尼克号。泰坦尼克号的姊妹船——皇家邮轮奥林匹克号上的大楼梯，这个楼梯和泰坦尼克号上的很相似。图/wiki的确是有很多记者在港口等待，但是迎来的不是“神迹”，而是一出悲剧。
年4月10日的午后，泰坦尼克号在一片喧腾中启程，4月14日23时40分左右，泰坦尼克号撞上了冰山。
4月15日0时20分，卡帕西亚号收到了泰坦尼克号的求救讯号。
0时30分，泰坦尼克号的救生艇陆续从船上放下，女士和孩子优先登船。
2时18分，泰坦尼克号上的灯光全部熄灭，船继续沉入海中。
2时20分，高耸的船尾完全消失，泰坦尼克号沉没了。
3时30分，卡帕西亚号到达泰坦尼克号失事海域。
4时10分，卡帕西亚号救上第一位幸存者，随后花了几个小时在海域搜寻其他求生者。
也就是说，那些幸存者们，在海洋中挣扎、飘荡了至少四五个小时，才迎来救援。
卡帕西亚号到达纽约港后，泰坦尼克号上的多名幸存者陆续上岸。*府、公益组织、幸存者亲友等，都在不同程度上参与了这场援助，铁路公司也为生还者开辟专用的车厢，载他们前往下一站目的地。
但是，六位来自中国的幸存者并没有上岸进入纽约城，他们不得不留在船上。
因为当时的《排华法案》，他们无法和其他乘客一样踏上美国的土地。他们的下一站，是前往南美的一艘香蕉船。
纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》预告剧照。从冰冷的海上捡回性命的他们，不会听也不会说英语，所以也不太可能知道，他们自己会以怎样的方式被述说，被记录。
在卡帕西亚号上的记录显示，这六位中国人的名字是：AliLam,BingLee,FangLang,HeeLing，ChipChang,FooChiang.
随着幸存者陆续登岸，他们的故事相继见诸报端。但是，当今天我们重新审视当时的记录时会发现，这六位在报道中“失语”的幸存华人，承受了严重的种族偏见。
在程巍的《泰坦尼克号上的‘中国佬’》一书中，提到了当时美国媒体对船上几位华人的描摹。
《泰坦尼克号上的“中国佬”》程巍著，漓江出版社，-114月18日，《纽约时报》是这么报道的：“有些故事也谈到了意大利和中国的司炉工的狂乱行为，他们纵身从甲板跳进救生艇，踩上了艇里的一些女人。”
4月19日的《丹佛邮报》上，一位幸存者这么说：“看起来，当船撞上冰山后，司炉工立即偷偷跑到甲板上，躲进了救生艇，当救生艇被放下来时，他们就已经在里面了。他们中有一些中国佬和叙利亚人，他们甚至拒绝划桨……”
到了4月20日，《纽约时报》刊发了一篇《中国偷渡客》的报道，将泰坦尼克号上中国人描述成“随身都带着女人用的披巾，当他们听到船上有人大喊‘女士优先入艇’时，他们就拿披巾把自己遮起来，让船员误认为他们是女人”的毫无道德的偷渡客。
对于所有的指控，这六位不懂英语的华人自然无法辩解。
纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》预告剧照。4月23日，《纽约论坛报》上发表了一篇名为《生还的中国人搭船离开》的文章，上面这样写道：“他们（中国人）对自己离开那艘下沉的船时、船上还有妇孺一事反应冷漠”，“当他们乘卡帕西亚号抵达纽约后，人们发现他们居然毫发未伤。就生还比例而言，中国人的生还比例是泰坦尼克号上各民族之冠”。
这篇文章依然充满了偏见，但是却提到了一个重要事实：“当泰坦尼克号离开英国南安普顿港时，它上面有八个中国人，此行是为了在纽约港中转，到阿纳特号上当船员。”也就是说，可能有两名中国人随着泰坦尼克号一起沉没了。
这些报道拼凑成一幅刻板、模糊的华裔移民形象。在“冷漠”“装女人”“躲在甲板底下”“司炉工”“苦力”这些名词背后，到底是怎样的一群人？他们过着怎样的生活？为什么会出现在英国，又为什么会登上泰坦尼克号？
泰坦尼克号沉没一百多年后，施万克和罗飞想要找到答案。
泰坦尼克号幸存者劳伦斯·贝斯利（LawrenceBeesley）在灾难发生九周后，发表了回忆录《殒命的铁达尼号》（TheLossoftheS.S.Titanic）。长期以来，人们都不知道，幸存者中还有6名中国人。找到他们罗飞喜欢拍摄纪录片，更确切地说，他喜欢拍人。他和施万克合作，让施万克成为自己镜头下的主角，是因为施万克对这件事的执着与痴迷。
罗飞说：“看他的脸，他的表情，他真的是很纯粹地喜欢这样的故事。”
施万克想要找到六位中国幸存者的故事，这当中充满了不确定性，让整个过程像是一个“侦探故事”。
在最开始，他们的线索只有六位幸存者的名单，但这些姓名都是用英文写成的，难以直接推断出中文原名。
施万克从AliLam的名字入手，推导出这是一个中国南方人的名字，因为许多南方人名字前都带着“阿”，尤其是广东一带。因为英美的拼读习惯，所以Ah，被写成了Ali。
在长达五年的时间里，施万克与同事们通过这些微小的线索，大致推断出了六位生还者的身份，并且试着还原他们的生平。
他们都是来自中国的司炉工，是唐纳德轮船公司的雇员。因为年的煤矿工人罢工，造成全球航线劳动力短缺，他们被临时派往南美航线工作——所以，他们并非“偷渡客”，而是三等舱的合法乘客。
泰坦尼克号的三等舱船票。/维基百科施万克把他的研究写成了一本书，和电影同名，也叫《六人》（本书将由中信出版社在下月出版）。书中开头部分，施万克让那位最后被救上来的中国幸存者FangLang，带我们重返泰坦尼克号沉没现场。施万克尝试描述那个场景：当四周的尖叫渐渐平息，泰坦尼克号彻底沉没，跳入海中FangLang如何穿过一片尸体，如何抓住一片木板上，在冰冷的海面上等待救援。FangLang在冬天海难现场感受到的冰冷、绝望，常人很难体会。为此，施万克来到南安普顿大学的“极端环境实验室”，亲身体验四月大西洋的水流与温度。在不到二十分钟的时间里，施万克浸泡在低温海水中，艰难地尝试游泳，只感到异常难受。这位富有经验的潜水教练，感受到了海洋的另外一面。施万克告诉我们，在泰坦尼克号沉没时被抛入冰冷海水里的人，他们经历的不仅是心理上的恐惧，还有身体上的巨大痛苦。年6月，由美国国家海洋暨大气总署、勘探研究所（英语：MysticAquariumInstituteforExploration）和罗德岛大学团队合作拍摄的泰坦尼克号船首残骸。/维基百科承受着巨大的恐惧和痛苦才活下来的FangLang，中文名叫方荣山，也是这部纪录片最重要的角色。
找到方荣山并不容易。
在关于泰坦尼克号的论坛上，施万克一次又一次地搜寻有关中国幸存者的帖子，以及帖子下的各种留言。
他偶然发现一个人似乎对泰坦尼克号上的幸存者有所了解，但这个账号似乎已经弃用多时。于是，施万克用这个人的网名ID，套上各种电子邮件的尾缀，大海捞针似的群发邮件。
他等到了回复，这个人便是FangLang的儿子TomFang，如今生活在密歇根州。作为二代移民，他已经很好地融入了美国社会。
采访了TomFang之后，幸存者FangLang的故事逐渐完整了起来。FangLang最后在美国定居，一生中用了很多个假名，如方荣山、方浪、丙星等。他还结过几次婚，儿子TomFang是他和第二任妻子生的。
和TomFang生来就是美国公民不同，方荣山在美国生活了三十多年才成为了正式公民。在三十多年的时间里，他一直以灰色身份居住在美国。
对于自己在泰坦尼克号上的经历，方荣山只字未提。直到他去世后，儿子TomFang才从堂哥那里得知自己的父亲是泰坦尼克号上的生还者。
部分泰坦尼克号罹难者的墓碑，位于加拿大的锦绣公墓（英语：FairviewCemetery,Halifax,NovaScotia）。/维基百科随后，施万克和TomFang一起，从美国到英国，再到中国，一路追寻方荣山的足迹，尝试去揭开他身上的秘密。
方荣山的故事里，有一个最触动人的细节。作为一个底层务工移民，他总是穿得非常体面，就算不是出席特别重要的场合，只是见见孩子与亲戚，他也爱穿西服。
后来人们才知道，在登上泰坦尼克号之前，方荣山就已经和船上同乡一起决定，要一同前去新大陆做生意，去开拓新生活。
这是那一代华人移民的共同愿景，如果没有船难，他们可能已经实现梦想，通过在餐馆、洗衣店打工，养大一家几口，让子女读完医学院、法学院，跨入中产阶层。
只是在年4月14日的夜晚，方荣山永远地失去了自己的朋友和伙伴。那身西服，是他和过去“梦想”仅剩的一丝联系。
泰坦尼克号是每一代人的故事罗飞和施万克在这个项目启动的初期就知道，这部电影一定会提到《排华法案》。
年，加州“淘金热”开启了华人移民潮，华人成为美国劳工的最重要来源。他们是美国西部大开发最大的贡献者之一，第一条横贯北美大陆的铁路，就是华人参与建设的。今天在加州，依然有着庞大的华人聚居区。
随着欧洲移民越来越多，美国西部的移民问题愈发严重。华人因为劳动力价格低廉，又勤奋拼命，被当地白人和其他移民认为扰乱了劳动市场；而华人与众不同的发型、服饰和饮食文化，也被污名化为丑陋、落后的象征。
年，美国出台了恶名昭著的《排华法案》，将中国劳工进入美国的合法途径几乎全部切断。直到20世纪40年代，这项法案才被新的移民劳工法取代。这一个半世纪，对在美华人来说是艰难而漫长的一个半世纪，也让华人赴美数量远远落后于其他族群，极大地削弱了在美华人的影响力。
卡通画建造“排华墙”。/维基百科年，也就是泰坦尼克号诞生的那一年，正是欧美劳工运动的小高潮。2月底，英国煤矿工人开始罢工，持续了37天。直到泰坦尼克号启程前几天，罢工才结束。正是因为这次罢工造成各路航线上劳动力短缺，八位中国司炉工被英国公司临时调往南美，踏上了泰塔尼克号。
这八位中国人为何会出现在英国？年，中国已经被卷入了世界体系，清*府的统治全方位失败，各地革命和运动风起云涌，中国的经济和社会经历前所未有的剧变，战争越来越频繁，许多人为了求生不得不出国打工。
罗飞和施万克的这部《六人》，就是这个错综复杂的大时代的最好注脚。
然而，除了历史，泰坦尼克号的沉没与我们还有什么关系？在很多人的记忆和认知中，泰坦尼克号或许只是一部好看的灾难片。
罗飞和施万克不同意这样的说法。他们在采访时对我们表示，泰坦尼克号其实是每一代人的故事，它是一个古老的、永远都在自我更新的隐喻。每个时代，都有着它的回音。
卡柏菲亚号甲板上的泰坦尼克号生还者。/维基百科当卡帕西亚号载着惊恐、无望、愤怒、不安的受难者归来时，等待在纽约第54号码头的人们追问的问题是：
为什么泰坦尼克会忽视前行船只发出的冰山警告？为什么穿上的救生艇这么少？为什么它会全速撞到冰山？船上到底发生了什么？
在公共调查开始时，人们想要知道的是，船只的设计出现了什么问题？泰坦尼克号的所有者——白星航运公司扮演着怎样的角色？这艘船上有多少富豪逃过一劫，有多少平民葬身海底？
之后，围绕着泰坦尼克号产生了一些新的叙述。泰坦尼克号代表着一种悲壮的骑士精神与精英主义，“女士优先”是它的具体体现，尽管这只是故事的小小一部分。
同时，泰坦尼克号也被视为美国精神对欧洲价值的一次胜利，收获露西真心的杰克，代表着新大陆尽管有些粗鄙却平易近人、锐意向上的文化。
再然后，“泰坦尼克”成了一张悲剧的名片，人们总是用它来形容巨大的失败。
电影《泰坦尼克号》剧照。卡梅隆导演的《泰坦尼克号》，是一段建立在真实灾难之上的虚构故事，几乎重塑人们对泰坦尼克的印象，它的浪漫性与悲剧性被同时放大，同时也让我们清晰地看见了制作者对阶级的反思。但最终的成片里，没有中国移民的影子。
距离《泰坦尼克号》上映23年后，施万克和罗飞用一部纪录片《六人》，将这群被遗忘的中国人带到了我们面前。他们制作这部纪录片的时候没有想到，今年亚裔运动会变成美国最大声量的运动之一，更没有想到自己的纪录片能够在中国上映。
电影《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》海报。/豆瓣或许，他们根本不需要“用力”地去抓住什么，这部片子就是对当下这个多元却分裂的世界的回应，它寻求达成一种融合、统一的价值和人性。
泰坦尼克号事件是镀金年代的见证之一，那群华人的经历，就像是人们在大时代的怒海中拼命求生的故事。菲茨杰拉德为镀金时代写下的伟大注脚——《了不起的盖茨比》的结尾处，他是这么说的：
“他不知道那个梦已经丢在他背后了，丢在这个城市那边那一片无垠的混沌之中不知什么地方了，那里合众国的黑黝黝的田野在夜色中向前伸展。盖茨比信奉这盏绿灯，这个一年年在我们眼前渐渐远去的极乐的未来。它从前逃脱了我们的追求，不过那没关系——明天我们跑得更快一点，把胳臂伸得更远一点……总有一天……于是我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。”
《六人》就是这样一种提醒。当人类驾驶新的船只奋力往前行驶时，不要忘记那些被淹没的人。毕竟，我们还是会遇到前人曾经遇见的问题。谁能保证，我们不会再次驶入同一片海域？本文系网易新闻?网易号新人文浪潮计划签约账号原创内容，未经授权，禁止转载往期回顾戳封面即可阅读预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇