清晏
编辑
王卓娇
看了年初至今的几部国产喜剧电影，从《唐人街探案3》、《人潮汹涌》到《来都来了》、《阳光劫匪》和《寻汉记》，失望程度不亚于看到国产恐怖片。
这些标注自己是喜剧类型的电影，却无一例外地往感动上努力。
在这些电影里，喜剧不过是个招揽生意的幌子，骨子里卖弄的却是刻意煽情。
说句刻薄的话：这不是喜剧，而是对喜剧的侮辱。
《唐人街探案3》剧照它们总想着让观众在感动之余，接受到一些教育——这当然没有问题，但当它整个故事的努力都为这个目标而设定的时候，问题就出现了：
观众就那么欠教育吗？以至于跑到电影院想看个喜剧电影、彻底放松一下，都要被教育。
更让人无法接受的是，作为喜剧电影，它们与自己所裹挟的教育意义，实在太安全甚至太陈腐了。作为喜剧电影，它们敛去喜剧的锋芒，隐藏笑果的锐利，却告诉我们一些认识自我、回归亲情之类的陈词滥调——都这么假冒伪劣产品了，还有资格教育观众？
喜剧是什么？
它不只是要人笑，也不拘泥于让人感动。
喜剧的真正规律，就是去冒犯、去挑战、去颠仆，让我们在近乎错乱的荒腔走板里，消解那些宏大的命题、崇高的概念、和严肃的价值。
但就像郭德纲在相声里调侃的那样：我们的人不识逗——他们很容易被喜剧里的某个元素比如台词、行为等给冒犯甚至是触怒。最明显的例子，就是前段时间杨笠的调侃引发的舆论撕裂，和范志毅的吐槽让《吐槽大会》的体育专场没了下集。
有道德包袱的人，很容易成为真喜剧的敌人。
因为真正的喜剧，给悲痛和愤怒穿上了欢乐的外衣，横冲直撞着嘲讽甚至否定这个世界，给受众一种奇妙的安抚感。尽管这根本解决不了问题的实质，但它却能无限搁浅问题的张力，最终将其在叙事的过程里消解，让你理解这个原来看似高尚或严肃的问题，原来那么龌龊不堪。
比如王晶在年版《鹿鼎记》里，跟韦小宝谈及“反清复明”的真相时，陈近南才会说“对于那些蠢人，绝对不可以对他们说真话，只能用宗教的形式来催眠他们，使他们觉得所做的事情都是对的……所以「反清复明」只不过是一句口号，跟「阿弥陀佛」其实是一样的”——所以“反清复明”不过是为了“抢回银两和女人”。
这段话的好玩之处在于，王晶让陈近南这样的侠之大者，主动卸下伪装，让他坦白包裹在“反清复明”这个光线口号下的*权斗争，其实质是为了“抢回银两和女人”——它戳破了历朝历代*权更迭时呼号的“拯苍生于倒悬、救万民于水火”，不过是势力倾轧的幌子罢了。
王晶在《鹿鼎记》里对“反清复明”的嘲讽，就极其具有冒犯和消解的意味。
我们不妨再说个更远的经典案例，“冷面笑匠”巴斯特·基顿。
年，新成立的美国电影制片人和发行组织（MPPDA），制定了具有浓郁的清教徒色彩的《海斯法典》，以审查和限制电影里过度成人、过度自由的内容。
比如它严格限制性爱镜头的尺度范围，命令杜绝诸如自残、自毁等血腥镜头——诸如此类的宗教视角，严重地制约了电影创作者的发挥空间，导致电影的娱乐价值消失殆尽。
但并不是所有人都俯首帖耳，巴斯特·基顿就是其中的典型。
在年的《航海家》里，他让女演员穿着意味复杂的水手服，坐在身着潜水服的自己身上，在水里随波飘荡着划船；但可能巴斯特·基顿觉着还不够冲击力，等到俩人靠在岸边得救后，基顿为了脱下灌满水的潜水服，拿起刀子在肚子上划开口子，让充满衣服的水自己流出来。
就是借助这种相当隐蔽的成人视角，巴斯特·基顿完成了自己喜剧的对抗：他既把这种确实极具尺度争议的性爱和自毁场景，转换成了老少咸宜的爆笑喜剧，又在顺利公映的过程里，以喜剧的揶揄对抗了以《海斯法典》为象征的权力的秩序。
但喜剧的力量，并不只是针对外在的世俗权力，它更能关照人性的虚伪和怯懦。
周星驰导演的《功夫》里，星爷和肥仔被包租婆狂虐后，蹲在街边捡烟头抽的俩人，瞬间能恶向胆边生地去抢劫卖冷饮的哑女，而且还要吃着雪糕站在电车尾巴上，发出标志性的星爷大笑——这就是星爷对人性卑劣处的嘲弄：弱者证明自己的最好方式，就是欺负比自己还弱的人。
类似还有星爷的《少林足球》。
曾经有朋友说，他很不理解的地方在于：星爷为什么非要安排一段打赵薇耳光的戏。
事实上，星爷对这段“爱情”的处理，堪称妙诀。
他先是暴露底层小人物的窘迫——爱情于他们而言，不过是逼不得已时的障眼法，他们真正在乎的是如何才能活下去。所以初见赵薇时，让星爷惊艳的并非她出神入化的馒头手法，而是他觉得终于可以用同门中人套近乎的方式，来骗两个馒头吃，为了能果腹，牺牲色相地抛个媚眼也是值得的；
然后他暴露底层小人物的势利——丑女与他渴求的成功并不匹配，他不会对丑女交付真心。所以赵薇盛装打扮得像个塑料模特出现在星爷面前示爱时，星爷不但要拒绝，还要在追打苍蝇的时候，一巴掌又一巴掌地甩在她脸上，让她在疼痛里，领悟他拒绝的力度；
最后他还要凸显小人物的虚伪——哪怕伤害你，也要让你相信：只要足够努力和自信，就不会被任何人给伤害。所以即便一巴掌又一巴掌地打着别人耳光，星爷还不忘鼓励她，让她相信自己才是最漂亮的。
这就是星爷喜剧的深邃之处：他既相信底层小人物的善良淳朴，却也相信他们会为了生存不择手段时的粗鄙不堪；他既发自内心地赞美他们，却也刻骨铭心地拒绝他们。
不过星爷也很无奈，因为太多人在这个过程里只是看到了搞笑，却没能更深刻地与他共鸣。所以他才会感叹说：
“我以为我拍了很多悲剧，可是拍出来你们都觉得那是喜剧。”
只可惜，现在的诸多国产喜剧，都成了没有卵蛋的阉货。它们既没有这样的气魄和胆识，也不具备这样的才华和能量，只能在最保守、最安全的框架里，做一些无伤大雅的笑料和包袱，博君一乐的同时，附加一些人生感悟和刻意煽情，就够了。
拉拉杂杂说了这么多，其实就是在对一个喜剧问题发微：
好笑，是不是检验喜剧的唯一标准？
回过头去看我们列举的事例，它们每一个都在喜剧的框架里叙事，每一个都有惹人捧腹的笑果，却又绝不止步于让人发笑。恰恰相反，这些起于喜剧的桥段，承载着远超于喜剧的功能，有的指向宏大叙事和概念的虚伪和卑劣，有的则嘲讽人性的复杂和荒诞。
也就是说，对真正的喜剧而言，是否好笑，绝不是检验喜剧的唯一标准。
对这个问题的深入剖析，以及是否能在这个问题上达成共识，是以喜剧研究为乐趣的编剧刘开建，撰写《忧伤的喜剧》的初衷之一。所以他才会在书里这样写道：
“……好笑不是检验喜剧的唯一标准，因为达到好笑的手段有很多种，用低级的手段让人发笑，并不是好的喜剧，只是简单的堆积笑料的小品式电影，是不及格的喜剧……好的喜剧是要让人发笑，但它是通过高质量的喜剧设计，来让人发笑的。”
当然，刘开建的《忧伤的喜剧》，还有更大的野心和目的。
它要提供给读者的，是如何更全面、更深刻地认识喜剧，可以说是关于喜剧爱好者的理论修养宝典。它从认识喜剧类型开始探究，中间转述到喜剧之所以成立的原理上，然后从实践层面如创作中的具体技巧和常见问题等，一步步从理论的角度，结合实际案例，条分缕析地呈现给读者。
这也是《忧伤的喜剧》最棒之处：它给读者的每个理论和分析，都不是枯燥乏味的，而是结合着具体的电影事例来剖白的——不仅让你知其然，还能知其所以然。
如果你喜欢喜剧，想对喜剧有更深刻的认知，更高屋建瓴的看法，不妨看看这本《忧伤的喜剧》。
忧伤的喜剧作者:刘开建出版社:中国工人出版社副标题:喜剧人实践笔记出版年:-2定价:58.00元END预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇