上个世纪的年，福建生产建设兵团二十团培训了第一批驾驶员，一共有六个人，马铎，吴乃光，宗诚，庄国富，魏建设和我，在一级驾驶员张金灿为师傅的精心培训下，我们顺利地考上了驾照。这个驾照可是不容易拿到的，首先学习三个月的修车，在修理车间里，天天穿着油腻的工作服，钻进汽车的底盘，拧螺丝，换配件，擦洗零件，装拆轮胎，又脏又累，下班时像个泥猴，洗都洗不干净，但是学到了汽车的结构和修理知识，一般的故障都能自己排除，磨刀不误砍柴工，为今后的驾驶工作打下了良好的基础。
我们的教练车是一辆福建牌2.5吨卡车改装的，加了一个副刹车，倒车镜，就成了很不错的教练车。张金灿师傅是仙游人，开车有几十年了，经验丰富，驾驶技术高超，谈吐风趣幽默，我们得益于他的精心传授和耐心指教，基本功扎实，驾驶作风正派，虽然后来到不同的单位，驾驶不同的车辆，个个都保持安全行车记录，没有出过事故。
拿到驾照后我们跟了一段时间的车，那时机修连有八辆老式德国制造的依法车，柴油发动机，是第二次世界大战时的旧车型，现在看到二战电影中德国兵从依法车上纷纷跳下来的镜头竟然有点亲切，就是因为我开过依法车。我们开的依法车驾驶室一些部分改成了木质的，皮坐垫换成了木头的，离合器和刹车的踏板都加上了一块八公分厚的硬木，踩得时候要非常使劲，方向盘重的不得了，不吃饱饭都扳不动，原来开那些车的驾驶员大都是复退*人，在部队是驾驶履带式的车辆，和轮式汽车完全是两码事，但是退伍时没有考试就换了驾照，他们技术很差，换挡像劈柴，起步刹车很猛，还经常出小事故，曾经有个驾驶员车上的发电机丢在安丰桥都不知道，一路开回来。由于当时有公里补贴，这些人都是农村出来的，干劲十足，下班了经常加班干活，让我们有点尴尬，我们跟车的没有公里费。幸亏时间不是太长，两三个月连里来了新车，他们就分配了新车开，我们自然就接手了依法车。
车子虽旧，是我们的好伙伴，还是有感情的，跟张师傅学的习惯，我们每天把车子里里外外都擦的干干净净，发动机也经常用汽油清洗，按时保养和检查，车子倒也跑的很顺畅。就是冬天发动车子比较麻烦，南平天气冷，温度低，那时没有防冻液，第一天晚上必须把水箱的水放光，不然水箱会冻坏，我们总结了经验，第一天先把车停在高坡上，一早起来先用火烤发动机下面的油底壳，把机油加热，解冻，然后到食堂拎过来几桶开水加到水箱中，最后从高坡冲下去，只要一声怒吼，一阵黑烟，引擎就发动了，那时觉得这是最好听的声音。如果还是不能发动，就只能请解放牌的汽车子用钢丝绳拉着在院子里转圈，那要等很久，还要看操场有没有空间，麻烦多多。
开了一段时间的依法车，手都磨出了老茧，胳膊也粗了，我们经常给工地运水泥，砖瓦，钢材，木材，毛竹等，最困难的就是上山运木材和毛竹，走的都是森工专用道，不是正规公路，单行，急弯道多，交会车很麻烦，有时要倒车倒很远，下坡时间长了轮毂发烫，刹车失灵，所以车上都装了水箱和冷却装置，下坡时用冷水滴到轮毂来冷却，尽管如此，往往还是无济于事，轮毂发烫冒烟，只好停车冷却。别人衣服先破的地方是领子和袖口，我们先破的地方是背后，因为下坡要大力踩刹车，着力点就在背上。
南平现在剑州大桥的位置有个桥，坡度很大，每天都有很多板车在河边拉砂子，推上坡时非常吃力，一般是几个人把自己的板车停在一边，齐心协力把一辆辆板车推到桥上，这样就和我们有了矛盾，本来路就不宽，旁边停了板车只剩下一辆车走的路宽，板车走在中间，我们的车就无法前进，只能跟在后面和蜗牛一样前行，一直按喇叭也没用，板车工人们旁若无人地照样在路中间慢行。一次，乃光师兄实在忍不住了，等板车推到比较宽的地方，开到板车前面一点停了一下，排气管对准板车把油门踩到底，一股黑色的浓烟混杂着机油把板车工人吞没了，他在倒车镜看到这一幕恨恨地说：“看他们以后还让不让路！”
我们经常到闽江边运砂子，那时没有管理的那么严格，汽车，板车，拖拉机都在闽江边运砂子，南平是福建工业比较集中的城市，南平铝厂，电线厂，电机厂，纺织厂，造纸厂，水泥厂，拖拉机厂等有不少建设工地，闽江边砂石场每天都热火朝天。山区的天气不好，说变就变，那一天从上游开始下起了瓢泼大雨，暴雨拼命下，眼看着闽江水往上涨，人们纷纷往岸上跑，车辆和板车都离开了河边的砂石料场，有一辆机修连复退*人开的依法车不知怎么趴窝了，怎么也动不了，驾驶员急得要命，拼命叫人帮忙，很多人来推也推不动，江水越涨越高，淹到轮胎了，车没动，淹到车厢了，车还是没动，驾驶室淹了一半，驾驶员赶紧逃出来，往岸上游去。很快，汹涌而来的洪水盖过驾驶室，吞噬了依法车，江面上只剩下滔滔洪水，岸上传来一片哀叹声，驾驶员哭了。
洪水淹了两天终于过去了，河滩上一片狼藉，依法车连影子都不见了！这可不是小事，国有资产真的“流失”了！叫渔民找吧，大海捞针根本不行，用小船装上探矿仪沿江寻找也没有用，找了两天毫无进展，机修连的领导着急了，这么大的汽车，怎么能说没有就没有了呢？怎么向上级交代？活要见车，死也要见车！*令如山倒，一定要找到依法车！
机修连全部动员起来了，重金借来了闽江水电局的潜水员和设备，组织了寻找依法车战斗小组，一位领导挂帅，调动了精兵强将，食堂人员保证供应餐食与开水，一场寻车战斗打响了！老式的潜水设备非常笨重，最麻烦的是长长的供氧管子是由人工操作的供氧泵提供，两个人一人一边用双手做弧形推拉的泵，一起一落，不能停下来，否则潜水员的生命安全就没有保障，我试了一下，没做几下就气喘吁吁败下阵来。全连的壮汉都挑选出来了，分成好几班轮番作战，乃光师兄首当其冲，他身材魁梧，肌肉发达，别人只能干八分钟，他可以干十分钟，成了主力队员。过去南平谁都没有见过真的“水*”，每天河滩上都有许多看热闹的人，河滩寻车也成为街头巷尾的趣闻，茶余饭后的话题，南平居民的议论中心。
每次看到潜水员疲惫不堪地从水中踉踉跄跄走出，真的很像水*，圆圆的潜水帽套在厚厚的潜水服上，前面的玻璃圆窗隐约可以看到潜水员的五官，潜水服很厚也很笨，潜水鞋又厚又重，这样才能下沉到江底行走。在水下潜水员的体力消耗非常大，还拴着一根安全绳，万一有情况可以拉上来。每次潜水下去时大家都怀着希望，盼着能发现什么，上来时看到潜水员脱了潜水服，失望地摇摇头，大家又泄气了，这样持续了几天，把大家的体力和耐心都消耗的差不多了。
这一天和往常一样，潜水员戴上潜水帽穿上潜水服下水了，几个壮汉轮番操作着供氧气泵，半个小时后，潜水员上来了，这次他脱了潜水服没有摇头，而是兴奋地说发现一个很像汽车发动机的东西，但是埋在砂土下面，要挖一下。太好了！可能汽车被洪水冲散了，只要能找到汽车的一部分就很好了，就算没有白忙活！说干就干，马上调来汽车吊，还来了几位吊装的工人，拉上钢丝绳，潜水员再次潜到江中作业，用了一阵功夫把钢丝绳固定在发现的东西上，就气喘吁吁地上来了。
潜水员发现汽车的消息一下子传开了，机修连的人来了不少，看热闹的市民来得更多，围得里三层外三层，机修连的领导来了，今天特别精神，现场指挥，令人激动的时刻就要到了！他站在高处，像一位指挥千*万马的将*，大手一挥，同时吹响了哨子，汽车吊的钢丝绳卷筒开始转动，成百上千只眼睛紧盯着江面，锁定在钢丝绳的端头，有的人屏住呼吸，紧张得手心出汗，一米，一米，终于看到一个被砂土裹着的大家伙露出了水面，大家鼓起掌来，领导高兴得嘴都合不拢了。
运回机修连，用高压水枪清洗了大家伙，它慢慢露出了真容，还真是一台发动机，但不是汽车的发动机，而是闽江上航行的船只使用的发动机，电影“地下航线”就是这种船上的故事，这种船我也乘坐过，从南平到福州台江码头下船，沿途风景秀丽，船也干净平稳，顺水的速度比较快，当天就到了，比汽车快，比火车干净。经过考证应该是抗日战争时期被日本飞机轰炸沉到江底的，虽然已经多年埋在闽江的砂土下，擦了一下还很亮眼，质量不错。发动机放在机修连展览了几天，大家都好奇地细细观看，指指点点，好像还是进口的。
捞到船用发动机的事情传的很快，过了几天，南平航管局派人来了，说是他们的财产，应该还给他们。简直是厚颜无耻！抗战期间的东西怎么成了他们的？就算是也是国民*府的，和你没有一毛钱的关系！人家花钱费力搞了那么久，辛辛苦苦打捞上来，你就来摘桃子啦！
后来怎么处理的也不知道，听说是给了博物馆。依法车还是没找到，只是打捞了一件古董发动机，等几十年后也让后人来发掘古董车吧，那时也许会更轰动呢！
后来兵团解散了，我们也归地方，来了一批日产8吨大货车，又漂亮又好，依法车慢慢地就淘汰下岗了，车换成新的，我反而怀念依法车了，那是我们初出茅庐的爱车，是我们青春时光的陪伴，经常在梦中还开着我的依法车，奔驰在砂石公路上。。。。。。
德国造依法车资料照片
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇