“上一代人认为我们不能吃苦”
不是60后，也不是X世代，作家袁哲生身上的标签是：五年级生。所谓“五年级生”，即童年时代除了游戏便是觅食的一群人，他们被上一代认为不能吃苦，又被下一代嫌弃迟钝迂腐。
尽管在时代的位置上，五年级生上下不靠，但袁哲生记得，他们都是考试的高手。“我们写过的考卷比我们用掉的面纸还多，我们的计划一砖一瓦，清清楚楚，即使不能盖成坚固的堡垒，至少可以改成收纳失败的仓库。”五年级生为此更像一群恪守规矩、整齐划一的好孩子，他们充实，直到发现自己也有缺失。袁哲生第一个躁动的想法，出现在写毕业纪念册时——“毕业感言”只有小小的一栏，只塞得下短短一句话，那要写点什么，才能自己看起来闪闪发光，而不至于消失于茫茫人海中？冥思苦想中，一个家伙让他大受震撼。那位同学在一众“勿忘影中人”“珍重再见”“学海无涯唯勤是岸”的麻瓜句型中间，写了“本人比照片好看”。为此他得出结论，“五年级生”要在有限空间里努力美化自己。最后，他也留下了自己的毕业感言：“本人最好不要看自己的照片。”（袁哲生，年生，中国台湾知名作家）第二次自我怀疑，在刚上大学的时候。“考上大学最大的好处就是可以不用再上学了”，抱着这种想法，他与朋友结伴嬉玩，终日游荡。直到有人问了一句：“你们将来打算做什么？”同行者被激怒：“你管我？你将来又要做什么？”袁哲生倒是冷静，从此真的开始苦想，做点什么好？为此他走进书局，发现许多读到浑身发烫的书作者，出书时没大自己几岁。他也想做文学了——“因为不能满足于基本的糖类、脂肪和蛋白质，所以很想弄点维他命丸来吃吃。”因为不想被“五年级生”定义，美化自己变成了否定自己，补充现实生活中没有的“维他命”，从文学里。“现在的我不过是所有的我之一”
艾国柱的使命是成为警察。这使命是父亲赋予他的，不可忤逆。“我们七十年代生的人都很少忤逆，父子之间存在深刻而天然的秩序”。
他也从不试图打破秩序。在警校，借着本科自考、考驾照的名义，拿着父亲汇的钱去游戏厅时，还被抓包过一次。但即便他当着同学的面向自己咆哮，艾国柱还是会把心里话一字不差地憋回去：“玩也是做警察，不玩也是，几年后给你做一个警察就是了。”（阿乙，年生，作家，曾著《灰故事》《春天在哪里》等）常规意义上，警校学生未来的可能性不多，要么是从警司一路晋升到局长，要么自考本科硕士，加入警校体制。“学习毫无意义。”艾国柱想到开学第一堂课，老师就说，拿出高考时百分之七十的努力就行了。就这么过了三年，毕业后，他被分配到地方派出所。那是面朝土街，一眼能看到结局的日子，但他不服，总是想：“现在就出发，去镇，去县。”仿佛不过瘾，又想：“还要去市，去省城，去沿海，去直辖市，去首都，去纽约。”后来真的尾随出走的心，放下警徽，辗转求职，每次失败回头时，仿佛都能看见父亲嘲讽的笑。天津、南昌、郑州、上海、广州，住郊区，租住城中村，吃快餐，坐公交，泡澡堂……艾国柱花了十几年，从警察，变成报纸编辑，后来是时尚杂志主笔。此间再回乡，便有人对艾国柱说“佩服你的勇气”。实际上，他从朋友口中听到的是另一种说法：“大家其实觉得你很傻。”但被认为有勇气或者傻，都不太重要了，他有他自己的打算。“因为偶然的旨意，我既可能成为生意人、*棍、清贫的笔杆子、自杀者、车祸受害人，也可能去当温柔的爸爸或遥远地方的一个上门女婿。现在的我不过是所有的我之一。”“我应该再也不会被打败了”
李默是从什么时候开始成为学霸的？或许是当父母说出“你要是考上了，砸锅卖铁也供你”的时候。他后来回忆，考“中”——80年代的工业小城里最好的学校这件事，让他的人生第一次变得纯粹，同时也变得抽象，好像只要把成绩搞好，其他的尽皆归顺。的确，学习首先变得很简单。“数学只要准备好草纸，该乘除的别用加减，应用题把字儿读明白了再算数”，“语文只要背书就可以了，课文是一定要倒背如流的”。而出于对作文有些爱好，他笔下的每一个正叙、倒叙、插叙、议论、抒情，差不多都被老师夸过……“中考失利几乎使我丧失了一切存在的必要。”没有人想到，一个从小成绩超群的孩子，也会被成绩背叛，然后一瞬间跌落，变成校园传说中的“失败者”。李默想到初一时，自己的作文开始被语文老师拿来当反面教材：“这就是我们写作文常犯的错误，没有中心思想。”还有一次，他写了一篇《复仇》，字体跨过田字格，还超了字数，被评为“最长、最臭、最阴暗、最不知所云的作文”。没过多久，他靠流利背诵得来的语文课代表，也迅速易主。父母不能理解，为什么“中”的好苗子突然不见了。只有李默知道，自己再也无法重现小学时的辉煌，因为那根本算不上什么辉煌，只是他比同龄人较早地使用了大脑。（双雪涛，年生，作家，曾著《平原上的摩西》等）李默最终成为一个众人眼中奇怪的作家——“他的小说总是一片黑暗，没有一丝光亮，人们在他的小说里死去，他好像无动于衷一样继续书写主人公死掉之后的世界”。“奇怪”没有挡住他的财路。有出版社找到他，想出一笔钱帮他出书，条件是希望他给小说一个光明的结尾。他答应了，而那个光明结局，只有一行字：“我应该再也不会被打败了。”“无数个世界任凭我随意出入”
“从初中起，我为过度生长的幻想所缠绕，没法专心学习。”陈透纳在回忆录里写。幻想最开始局限于画面，比如盯着家里正在抽水的马桶，参与一集《丁丁历险记》，或者在美术课本上画山水图的攀登路线。后来幻想侵入了声音，他听一首钢琴曲，总觉得有小男孩在湖面上凌波微步。（陈春成，年生，青年作家）幻想还为他造了一艘潜水艇。每天夜里，陈透纳坐在书桌前，启动程序，开始冒险。他带着神奇宝贝，一路被巨型章鱼追击，躲避过一头史前沧龙，还沿途救了另一艘潜水艇……原本的计划里，潜水艇要带陈透纳去马里亚纳海沟，直到他和父母进行了那场谈话。那时高二，母亲哭着，父亲满面愁容，话题围绕高考、就业、结婚、买房。“我才意识到这是正常人该操心的事。正常一点，他们对我的要求也仅限于此。”其实“不正常”的结论很早就有，那时候，父母带他去看过心理医生和脑科专家，无果。有人说是妄想症，有人说只是想象力丰富，会好的。事实证明，幻想一直存在，他长大，它也长大。或许吧，和高考相比，去马里亚纳海沟探险并不是什么紧要的事。陈透纳从此把潜水艇关在海底，再没进去过。果然，成绩突飞猛进，老师们说他开了窍，同学们背地里说他脑子治好了。”后来的事不值一提。我考上了不错的大学，进了一家广告公司，结了婚。我的脑中再也不会伸出藤蔓，成了一个普通的脑袋了。想象力也一般，和常人相差无几。”只是偶尔再看到和旧梦里一样深蓝的夜色，陈透纳还会叫自己一声：CaptainChan。撰文
耶维奇
————————
欢迎