奥特之光从未在孩子们心中熄灭。
孩子们心中的“光”图据
奥特曼中国官方微博“从科学的角度而言，你我的身体里，真的充满了光。”
对于小孩，它充满了温暖和正向的引导；对于成人，它充满了哲学思辨和人文色彩。
这才是真正的《奥特曼》系列作品，而非一个只有打斗的特摄片。
上世纪90年代，“奥特曼”在中国电视荧屏上广泛播映，备受一大批小观众们的喜爱，他们如今已长大成人。因缘际会，中国本土也一度有机会诞生自己的奥特曼，但终因一场波及中日泰三国版权纠纷而作罢……
圆谷一族正如奥特曼们在故事中面对敌人时也并非总是一帆风顺，在现实里，奥特曼系列作品与他们的制作者圆谷家族紧密交织的命运同样多舛坎坷。
特摄是舶来品，“特摄”翻译自日语“特撮”（读作tokusatsu），而日语的“特撮”最早是对“特殊摄影技术”，英语写作SpecialEffects（SFX）的缩写。SFX影片就是使用了特殊效果以及摄影技巧的影片。有记载的最早使用SFX技术的电影是梅里埃的《月球旅行记》，上映于年，也是世界上第一部科幻片。日本最早使用特摄技术的则是年的《夏威夷大海战》。虽然本片使用了特殊摄影技术，但是被美方认为是纪实影片。而真正被认为是第一部特摄影片的，就是大名鼎鼎的圆谷英二所拍摄的《哥斯拉》版本。现如今特撮已经特指日式特摄片，就是我们熟知的“穿着皮套”的影片，而不是单纯使用特效的电影。
奥特曼系列的创造者圆谷英二，即被称为“特摄之神”。
圆谷英二与赛文奥特曼（红）图据网络
圆谷英二原名圆谷英一，年出生于日本福岛县须贺川市，该市如今建有圆谷英二纪念馆，成为了奥特曼粉丝的圣地。当地还建立了一个假想都市——“须贺川市M78光之町”，爱好者们可以在M78网站注册成为该城市的居民。
在制作奥特曼系列之前，圆谷英二就已经是日本家喻户晓的特摄大师，其成名作是足以比肩好莱坞《金刚》的怪物电影——《哥斯拉》。在制作了多年的怪物电影后，年，圆谷英二与其东家日本电影公司东宝的合约期满，在后者的资金援助下，建立了圆谷特技制作公司，从电影院转向对新的舞台发起挑战，开始制作专注于电视荧屏播放的特摄节目。
《金刚大战哥斯拉》圆谷英二作品图据网络
年，圆谷英二决定拍摄一部特摄剧，虚构出因自然界失去平衡而发生的各种怪事，于是《奥特曼》的前身《UltraQ》就这样诞生了。《UltraQ》的日文片名标题是从当时的流行语“超C”（ULTRA-C，为表示体操动作难度的词汇）与英文单字“问题”（question）的首字母“Q”合并后命名。
《UltraQ》每一集都会推出一个新的怪兽并在剧终时被打败，并且因为它制造了一种神秘惊奇的气氛，《UltraQ》每一集的开头，都会提到开篇的那句话。
在那个还是黑白影像的时代，圆谷英二凭借自己丰富的想象力塑造了一个人与怪兽斗争的世界。电视剧中怪兽的塑造部分取材于有关日本*怪的传奇故事，这部电视剧在当时引起比较大的反响。如今，《UltraQ》已经是特摄界极具威望的经典之作。
《奥特Q》是最早登上电视的奥特系列作品图据网络
《UltraQ》出乎意料成为了小朋友热爱讨论的话题，喜出望外的圆谷英二决定专门给小朋友拍摄一部特摄影片。
他想拍摄一部让那些童年和自己一样无依无靠，或者拥有其他遭遇的小朋友都愿意看的超级英雄特摄剧！美国有SpiderMan、BatMan、SuperMan，那么这部剧的名字就叫——UltraMan。（奥特曼）
年7月17日，一部别出心裁的科幻剧《宇宙英雄·奥特曼》，凭借大到令人咋舌的脑洞和前所未有的精致角色设计再次引爆全日本。
初代奥特曼登场图和用来拍摄这一镜头的模型图据触乐网
“奥特曼”即为“Ultraman”的音译，在港台地区被译作“超人力霸王”或“超人”，为了与美国超人加以区分，许多观众因为奥特曼的眼睛仿若两瓣咸蛋而把他称为“咸蛋超人”，并发展成为了俗称。
而奥特曼形象的设计者成田亨是从“哥斯拉”系列开始就与圆谷英二合作的造型艺术家。成田亨最早的时候是一位美术家，毕业于武藏野美术大学。后来对于教学不满意的他，开始了雕刻学的研究。在年成田亨做了人生中最为重要的一步，那就是加入到了圆谷。之后就开始担任圆谷的美术设计和奥特曼以及怪兽设计师。在成田亨笔下，初代奥特曼诞生了。
作为老艺术家的成田亨在设计怪兽的时候也很有自己的原则，最为著名的就是三不做原则。怪兽不是妖怪。多手、多脚、多头的怪兽，不做！只是把动物直接放大的怪兽，不做！破坏身体、让人产生反感的怪兽，不做！在当年成田亨设计的怪兽都还是挺有质感的。但是从赛文奥特曼开始，成田亨由于无法接受在设计过程中过多地受到商业因素的干扰，不断与圆谷产生摩擦，并最终离开了圆谷。
成田亨笔下的童年阴影达达图据网络
成田亨在离职前曾因奥特曼形象的版权归属与圆谷产生纠纷，圆谷方面寻求与成田通过司法外途径解决问题，却又在后者同意和解后翻脸不认账，拒绝授予其任何著作权。尽管此事看起来是圆谷方面占到了便宜，但也从侧面体现了这家公司对知识产权的漠视，为其后来深陷版权泥沼埋下了伏笔。
第一部《奥特曼》在制作过程中经费十分紧张，初代奥特曼的第一副皮套直接由废弃潜水服改造而成，面部头套坑洼不平，也因此被称作“硫酸脸”。然而节目在TBS电视台上一经播出即获得了最高达42.8%的收视率，成为了电视历史上的不朽之作。
穿着初代奥特曼皮套的特技演员和圆谷英二图据网络
初代奥特曼播出完结半年后，《奥特赛文》开播。就如同奥特曼与奥特Q之间并没有剧情联系一样，赛文原本也没有被作为一部与初代奥特曼处于同一架构中的作品。即赛文原本并非是来自M78星云的奥特曼，而是应玩具生产商要求被设计为全身大面积红色的新超人种族“Redman”，这也是成田亨与圆谷产生裂痕的原因之一。
成田亨笔下的赛文奥特曼图据网络
《奥特赛文》剧集相较于前作的风格要更为写实深刻，却因打斗场面较少不够刺激导致收视下滑。圆谷便暂停了奥特曼系列的制作。
虽然如今初代奥特曼和赛文大多被作为圆谷英二的作品来叙述，但其实当时的英二已年近古稀身体状况不佳，尽管他仍深度参与了这些作品，但仅挂职监修，实际担任导演之责的是其长子——圆谷一。
圆谷一也被认为是圆谷家族中最为继承了英二的艺术天赋并且擅于经营之人。当年末圆谷英二因心脏病去世，而圆谷公司又因接档赛文的新剧《怪奇大作战》收视不佳陷入资金短缺时，接任社长的圆谷一想出了将过去剧集里的镜头和新拍片段重新剪辑，并配以解说作为新节目播出的企划，于是，集、每集时长5分钟《奥特大作战》孕育而生。大作战系列此后也成为了圆谷公司的传统作品，包括近年来的《赛罗大作战》以及《奥特曼列传》。
《奥特大作战》不仅帮助圆谷暂时告别了财*困境，还筹集到了拍摄新剧集的资金，纪念圆谷英二诞辰的《归来的奥特曼》（即后来的《杰克奥特曼》）开始制作，并由圆谷英二的老搭档、《哥斯拉》的导演本多猪四郎执导。
杰克奥特曼图据
奥特曼中国官方微博在《杰克奥特曼》中，初代与赛文的世界观设定被整合到了一起，以来自M78星云的英雄们为主线的昭和奥特体系从此确立，并锁定了轻松但不轻浮的演出风格。凭借着这一品牌价值的延续，圆谷进入了一段平稳发展的时光，《艾斯奥特曼》《泰罗奥特曼》先后播出并获得不错成绩。此外还试水了《镜子骑士》《火焰小子》等其他风格的剧集，其中巨大机器人题材的《詹伯A》在泰国电视台播出时反响不俗。
然而，由于继任社长后日夜辛劳，原本就患有糖尿病与高血压的圆谷一病情加重，在年2月9日早晨突发脑溢血不治去世，年仅41岁。圆谷一的英年早逝是圆谷家的巨大损失，接手家业的次子圆谷皋和老幺圆谷粲不论是在经营能力还是艺术造诣上都难以企及他们大哥。
随着从田园风格改走阴暗路线的《雷欧奥特曼》收视爆死，圆谷公司的经营状况再次急转直下。为了避免倒闭的命运，圆谷兄弟接受了泰国人辛波特的投资，拍摄了迎合泰国观众口味而被奥特曼粉丝们视作黑历史的两部电影《巨人与詹伯A的故事》和《哈奴曼与七个奥特曼》。也正是这两部作品，为圆谷将来所要面对的版权纷争埋下了祸根。
图中的即为印度神猴哈奴曼，为该片主角图据网络
接下来的十几年成了圆谷的一段黑暗时光，无论是迎合校园剧风潮的《爱迪奥特曼》，还是与海外合拍的《葛雷奥特曼》、《帕瓦特奥特曼》等片，都没能重塑奥特曼系列的辉煌。不过，圆谷在这期间制作的《恐龙特急克赛号》因为其播出平台东京电视台与中国方面交往密切，在80年代就被引入国内，比奥特曼系列还要早。
帕瓦特奥特曼图据网络
随着进入平成时代，圆谷的家业也传到了第三代——圆谷皋之子圆谷一夫和圆谷一之子圆谷英明手中。作为自身也是受到奥特曼影响而成长起来的一代，圆谷一夫与圆谷英明对奥特曼系列抱持着炽热的情怀与热忱。圆谷一夫担任社长期间，圆谷制作出了后来被称为“平成三杰”的《迪迦奥特曼》《戴拿奥特曼》和《盖亚奥特曼》，《迪迦奥特曼》更是获得了的日本星云奖，成为了第一部获得此奖的特摄剧。能在不同形态间切换成为了这一时期奥特曼的特色，对剧中非主角人物的塑造也变得更加细腻。
圆谷英明上任后则力求突破，推出了“UltraNProject”，打造出一部与之前作品风格迥异的《奈克瑟斯奥特曼》，该剧不仅第一次打破了过去单元剧的形式改为了连续剧情，剧中的奥特曼更有着多位人间体，剧情也颇为深邃，成为部分爱好者心目中无可取代的一部奥特曼。然而该片却叫好不叫座，收视率始终低迷，最后惨遭腰斩。
奈克瑟斯奥特曼图据网络
同时，圆谷英明耗费诸多心血尝试与中国公司合作的特摄剧《五龙奇剑士》历经坎坷最终还是流产。连番重挫之下，圆谷英明仅担任了一年社长就被撤职，壮志未酬。
无论是圆谷一夫还是圆谷英明，亦或是之后从东宝高层请来的大山茂树，都没能帮圆谷摆脱总是入不敷出、负债累累的窘境，以至于到了银行都不愿贷款的地步。究其原因，还是因为制作特摄剧需要极高的前期资金投入，而圆谷自身又缺乏后期开发周边产品的能力和渠道，只能将原本最具输血能力的商品权打包授予他人。因此，即便制作出来的剧集大受欢迎，圆谷方面也赚不到什么钱，而一旦反响不如预期，结局就是血本无归。
这个问题在年为了情怀不计成本拍摄的40周年纪念作《梦比优斯奥特曼》播出之后再次爆发。
到了年底，圆谷公司积累足足30亿元赤字，也无法从银行贷款，最终申请破产，被TYO公司收购，之后又被转移给了Fields成为其子公司，商品化权利则由万代独占。圆谷家族跨越三代人历时40余年建立并守护的家业就此彻底付诸东流，失去了对奥特曼系列未来发展方向的话语权。
在更换了经营者后，节目的制作重心从单一英雄的长篇特摄剧转向了大乱斗风格的电影，直到年的《银河奥特曼》，很长一段时间里都没有出新的正传作品。同时，“合体系”成了奥特曼系列发展的新方向，不同奥特曼之间的互动也变得更为密切和频繁，不论是年的《银河奥特曼》、年的《欧布奥特曼》、年的《捷德奥特曼》、年的《泰迦奥特曼》、年的《泽塔奥特曼》、以及今年的重磅《特利迦奥特曼》等新一代的奥特曼都可以借助道具获得过去奥特曼的力量，甚至是直接合体并产生造型上的变化。
数位奥特曼即将合体成一位奥特曼图据网络
有许多粉丝对这种明显是为了促进玩具销售的商品化主导运营思路表达不满，认为其削弱了奥特曼系列原本所表现的人文关怀，但就目前而言，除了风格变化，奥特曼系列的制作水准并没有明显的下滑，甚至在硬件上有所提升，这也证明了这些商业改良可以使奥特曼系列变得更为稳定，对于希望长久看到这些剧集的观众而言或许并非坏事。
版权之战开幕：泰国人辛波特与合同圆谷公司之所以总是处于破产边缘，一个很大的原因就是上文已经多次提到的版权纷争。因为这些旷日持久的纠纷，圆谷赖以生存的海外播映权都始终得不到保障，难以从中汲取利润，带来了巨大的损失。
年圆谷皋去世，其子圆谷一夫继承了家业。就在这时，投资了两部奥特曼电影的泰国人辛波特向圆谷公司在美的子公司Ultra