文：刘竹溪
编辑：卜昌炯
年8月17日，农历七月初四，距离七夕还有3天。
看起来这是很平常的一天，非重大纪念日，也非现实节气。如果查阅历史，在一堆无关痛痒的琐事中，能看到这样一道花边：年8月17日，时任美国总统克林顿在白宫发表电视讲话，承认和莱温斯基有不正当关系。
但在《盗墓笔记》的书迷们（即“稻米”）眼中，这一天却无比重要，是小说中两位主角张起灵与吴邪“十年之约”期满的日子。在《盗墓笔记》最后一部结尾，年立秋（8月17日），张起灵与吴邪约定，代替他进入长白山云顶天宫内守护青铜门10年，用自己一生再换吴邪10年天真无邪，期满后吴邪将前往长白山换回张起灵。
这样一个虚构小说中的情节，最终促成了一场现实聚会。当天，近万稻米奔赴长白山景区，迎接“张起灵归来”。为了能排在队伍前面，提前进山，有稻米在景区门口守了一夜。最大承载量为人的长白山北景区，因为游客爆满，当天下午3点半就停止了售票。
同样是在这一天，南派三叔在微博上放出了《盗墓笔记》的大结局。不管读者满意不满意，这部创作了近10年的小说终于告一段落。然而，对于南派三叔而言，依存于小说的“盗墓世界”才刚刚开始。
前传
20世纪末，中国人通过拨号上网进入互联网时代，从此任何人都可以把自己创作的文字与网线另一端的网友分享。以《第一次亲密接触》为代表的“网络文学”迅速占领市场。
当时网络文学的常见主题有对于经典作品的二次创作，如今何在的《悟空传》；有满足“如果在近代崛起的是中国”这种假设的历史架空小说，如阿越的《新宋》；也有效法欧美的奇幻小说，如说不得大师的《佣兵天下》。
盗墓类小说在这波网络文学潮里扮演了重要角色。年2月，天下霸唱的《*吹灯》在起点开始连载，一炮而红，人气一举超过了当时最红的仙侠类代表作——《诛仙》。
正如今天的全民创业热吸引着青年人投身“互联网＋”，在年，网络小说热吸引着青年人去实现自己的作家梦。当年6月的某日凌晨，在百度*吹灯吧里，出现了一篇名为“七星鲁王宫”的帖子，作者没有名字，只有一串IP地址。帖子全文不到字，开头是这样的：
“50年前，长沙镖子岭。4个土夫子正蹲在一个土丘上，所有人都不说话，直勾勾盯着地上的洛阳铲。铲子里还带着刚从地下带出的旧土，离奇的是，这一抔土正不停地向外渗着鲜红的液体，就好像刚从什么动物的伤口上拔出来一样。”
小说开篇就提到了“血尸”，而且伏笔埋得不错，留言回帖的网友认为这是一篇已经在正式连载的小说，向楼主索要全文网址。
这位匿名楼主正是当时还没有使用“南派三叔”这个笔名的徐磊，这则一直在更新后续情节的帖子最后变成了《盗墓笔记》第一部。徐磊向《博客天下》回忆，自己最初是受不了《*吹灯》更新太过缓慢，才开始原创。
而这并不是徐磊创作的起点。还在上小学时，他就尝试过写小说，什么题材的都有，最初读者是班里的同学。“有些人觉得好看，会说‘下节课你别听了，继续往下写吧’。跟网上催更的读者一样。也有人觉得‘这人就是个神经病’。”徐磊回忆，到大学毕业时，自己已经写了两千万字，然而这些文字都被他称为“狗屎”，唯一的作用是解决如何用文字推动情节这样的基础问题。
提及创作盗墓小说的动机，徐磊觉得，对于死亡的好奇是重要原因。“小时候看了很多关于死亡的书和纪录片。电视上播马王堆汉墓考古，挖出了古代尸体，我的心怦怦狂跳，就像看色情片一样。”
这种强烈的感官刺激最初来自他的外婆。“在所有的孙辈里，外婆带我是最多的。”徐磊说。
徐磊的外婆是浙江嘉善一处砖窑的主人，见惯了地下挖出来的奇奇怪怪的东西，肚子里积攒了很多故事。徐磊听到的第一个关于尸体的故事，就是他外婆讲的，里面有一个可怕的“血尸”，追赶着一个穷书生。这“吓尿”了当时才5岁的徐磊，也在他心里埋下了种子。“七星鲁王宫”的部分灵感，就来自这个故事。
死亡和墓葬密不可分，少年时代的兴趣为徐磊写《盗墓笔记》打下了基础。看到网上水平参差不齐的小说，他不由得技痒难耐：“就你们这水平也能在网上写，看哥给你来一个。”
在虚荣心的驱使下，徐磊在百度贴吧敲下了《盗墓笔记》的第一段文字。写时感觉很顺畅，用他自己的话说，“哗的一下就出去了”。
写完后，徐磊自认为差不多了，自己也过瘾了。等第二天再看时，发现整页整页的回帖在催促他写下去，点击量噌噌噌地飞涨。
商人们嗅到了机会。起点中文网找到徐磊，邀请他去连载；希望获得实体书版权的图书编辑甚至把电话和邮箱留在《七星鲁王宫》的帖子里。徐磊觉得自己的小说能出版是一件大事：“光宗耀祖，很自豪。”很快，第二部《怒海潜沙》也在起点上架了。
坑王
写出成功的盗墓小说并不是容易的事。这是一个很小的门类，起点上“悬疑探险”类别下有部小说，大都和盗墓相关，但读者们能说得上来的，只有《*吹灯》和《盗墓笔记》，它们都是长达8部的系列小说，点击量近万次，其余的绝大多数已经被遗忘。
“一个一个的脑洞与独特的亚文化让我看到三叔的聪慧与毅力。”这是知乎网友“*XX”对《盗墓笔记》的一句评价，他分析《盗墓笔记》的帖子获得了近次点赞。
徐磊对自己不断“挖坑”又“填坑”的能力也颇为自得：“我总是把自己逼入绝境，如果常见的小说怎么写，我就反着来，这样才能出现好的情节。当年在网上连载的时候，耍赖是没有用的，第二天更新时必须把前面挖的坑填了。”
年8月17日，长白山景区涌进了大量《盗墓笔记》的粉丝，他们为小说人物张起灵和吴邪的“十年之约”而来
例如在《蛇沼*城》中，主角的三叔吴三省曾被困在海底墓穴中，要游上海面，需要有足够呼吸20分钟的氧气，但氧气瓶已几近枯竭。按理说这是必死之局，徐磊最后给出的解决方案是：吴三省用潜水服的空隙储存空气，又在海中找到了空心的舞乐俑，用俑身内的空气撑到了海面。脑洞总是开得这么惊险，如果填不好怎么办？徐磊说：“我还没有填不好的时候。”
情节靠天马行空的脑洞，至于细节，徐磊的办法是“体验派”。为了写几乎在海水中淹死的一幕，他曾跳入游泳池深水区，感受长时间的窒息和水泡在耳边咕咚咕咚炸裂的声音；为了讲述怎样在促狭的盗洞中移动，他把自己关进狭小的空间里，用肩膀一点点在地上挪动。他希望读者看完自己的文字后不用思考，直接有一种感官体验。
然而盗墓小说毕竟是“点子文学”，瓶颈很快到来：成功来得太突然，徐磊根本无法找到自己成功的方程式，以延续自己的写作。他开始和自己较劲，写到第三部《云顶天宫》时，他有一种明显的倦怠感，不知道自己在写什么，一度出现了抑郁症状，“有时候走路撞上电线杆，晚上睡觉时会喊出匪夷所思的梦话”。
“如果说第一部我能用20个梗，第二部就只有10个，第三部只有3个，再往后每部能有一个就不错了。”灵感的枯竭折磨着他。
由于总是拖稿、一些故事写着写着就没了下文，徐磊被一些着急等待的稻米封为“坑王”，而他的写作也就成了“填坑大业”。
写《云顶天宫》时，徐磊曾卡在一个点上，一卡就是一年半：“翻来覆去地改，永远在修改那字，最后字改成了5万字。我原本认为不应该有过场戏，但最后还是写成了一个过场戏，怎么写也不满意。最后实在没有办法了，剩下的部分在梦游的状态下直接胡写，两周半写完就出版了。”
成稿之后，徐磊感到后怕，觉得这种质量的小说可能会失去所有的读者。他打算就此搁笔，让《盗墓笔记》作为一个三部曲结束。大约正是在那前后，他开始出现心理疾病的征兆。在一次媒体采访中，他称以前总是在夜里信马由缰地写，和出版商签约后，写作从放松变成了义务：“人老是没什么精神，不修边幅。昨天半夜家里大门都忘关。浑浑噩噩的，已经有点分不清现实了。”
然而在读者那里，《云顶天宫》却被奉为神作。出版商希望他继续写下去，徐磊说写不出来，出版商说可以等。
短暂的安逸之后，徐磊感觉到空虚。“当时我的生活里只有这本书，于是继续写下去了。”写第四本《蛇沼*城》时，徐磊的心态平和了很多，不再为了烂梗而纠结，但这部创作时状态不错的小说，得到了和《云顶天宫》正好相反的评价。
此后，徐磊的创作状态一直在第三部和第四部之间摇摆，始终无法找到完美的平衡点，就这样一直写到了年，《盗墓笔记》出了八部九册（第八部分上下册）。
卖腐
在《盗墓笔记》的销量神话中，腐女扮演了很重要的角色。
探险类小说里，往往存在一个以主角为中心的核心小团队，这个团队一般有男有女，在推进剧情的同时也会有一些感情戏。然而，《盗墓笔记》中被称为“铁三角”的核心团队全是男人——主角吴邪、绰号“闷油瓶”的张起灵和没心没肺的王胖子。
徐磊把女人戏太少的原因归结为“我不会写女人”，但这并不影响他无心插柳地收获大量女读者。20世纪末，描绘男性之间的爱情，并以女性为主要受众的耽美文化从日本传入中国，爱好耽美的腐女群体日渐增长。正在此时，女主角中途死亡、三个男人一台戏的《盗墓笔记》出现了。
“盗墓笔记贴吧早期还是以解密为主，自从腐女们发现这部小说并进驻贴吧后，腐就成了主流。”资深稻米青者向《博客天下》回忆，“我就这么稀里糊涂地入坑了。”
这种说法的一个佐证是，在《盗墓笔记》相关贴吧里，除了“盗墓笔记吧”，人气最旺的就是“瓶邪吧”——名字来源于“闷油瓶X吴邪”组合，在盗墓笔记吧的一次“你最喜欢书中的哪一对情侣”调查中，“瓶邪”的支持率高达86.4%，而男主角吴邪和正牌女主角阿宁的支持率只有区区12.8%。
对于网络时代的作品，“同人”（在原作的基础上进行二次创作）是非常普遍的现象。《盗墓笔记》的情节奇诡，而且随着全书的推进，摊子越铺越大，难免留下许多没有被详细阐释的剧情和设定，比如，书中青铜门后的“终极”到底是什么，一直没有一个令人满意的答案。
读者们自然会用自己的脑洞去补完原作中没有说明的地方。在《盗墓笔记》的读者圈子里，网友“暖和狐狸”抽丝剥茧，把零星的线索拼合成一个时间跨度达到数千年的大阴谋的解读文章就颇有人气。腐女群体加入后，同人创作的风向有所改变。她们满足于作者在原作中描绘的暧昧“基情”（用术语说叫“官方发糖”），“瓶邪”等题材大量涌现。
徐磊提及，写作之初，自己只觉得“两个大男人穿着裤衩困在一个山洞里”这类的场景很接地气，甚至有点邋遢，不承想在腐女眼中有着完全不同的暧昧意味。
直到出完前两本书，在一封读者来信中，他才第一次知道腐女这个群体，当时觉得很好玩，没想到日后她们会变成一个巨大的群体。
腐女们也乐意调戏“三叔”。在签售会上，她们让徐磊写下带有诸如“瓶邪王道”的带有耽美意味的赠言，还送了他一个“腐男”的外号。
对于“恶意卖腐迎合读者”的说法，徐磊并不认同。“不可能迎合腐女，迎合她们就不看了。她们的态度是你写你的，我腐我的。有时候有点写过头了，会被腐女读者来信提醒。实际上，全文都没有确实的两个人之间有暧昧关系的证据。”
了结
《盗墓笔记》第八部完结时，“闷油瓶”张起灵离开了吴邪，于年8月17日进入长白山中的青铜门，宣称要在那里守卫“终极”的秘密，告诉吴邪10年后再见。这样的安排注定不能令人满意：既没有解决前文中繁复勾连的伏笔，也没有给腐女们一个喜剧结尾。
尽管如此，徐磊还是赚得盆满钵满，年华西都市报发布的“中国作家富豪榜”上，徐磊以万元版税名列第二，仅次于郭敬明。
在那之后，徐磊还为盗墓笔记写过外传《藏海花》和《沙海》。但长期的写作压力，让他的精神状况越来越糟糕，抑郁症状发展为躁郁症。
徐磊不忌讳描述他记忆中的一幕幕发病经历：“在香港的一家酒店里，我发起病来把房间里所有东西都砸了。我看到自己满头是血，身边的人在哭。我意识到自己病了，这并不值得骄傲。”
在外人看来，徐磊也不太正常。年3月，徐磊宣布封笔；4月19日，他发出了那条引起轩然大波的微博：说自己有出轨经历，已经离婚，是个“人渣”。
随后是一众家人出来表态：徐磊妻子发表声明，澄清“我们没有离婚”，并透露“南派三叔年末患早期精神分裂及双相情感障碍，且抗拒治疗”；徐磊父亲徐福龙也出来解释，说徐磊经过家人劝解，“已决定接受住院治疗”。直到年冬天，徐磊才出院。
康复后的徐磊决定在年给《盗墓笔记》一个了结。最后的结局被分成一个个小段落，在他的微博上连载，正如最早时在百度贴吧连载一样。
“到了这个时候，结果已经不再重要，我写一段就是放下一段，要给自己一个交代。”徐磊说。
8月17日是“十年之约”到期的日子。凌晨，徐磊把最后一段文字贴上了微博，宣布张起灵从青铜门里走了出来，和吴邪、王胖子相会，至于门后的秘密是什么，并没有讲明。
关于这个结局，徐磊在自己的