这年头,跨越阶级越来越难了。
潜水、攀岩、帆船驾驶、申请去美国留学……
一提起这些娱乐项目,我们想到的两个词就是:烧钱。中产。
今天故事的主角,把这些活动体验了个遍。
但你想不到,她并不中产,也没有钱。
只是一个普普通通的农村女孩。17岁时跳下了高考的独木桥,用自己的勇敢和努力去实现这些命运不曾赐予她的体验。
—逃跑少女“啪”一声,*婷一个猛子从菲律宾10米的悬崖上跳进海里,海里溅起水花。“好刺激!”*婷感觉像喝了一杯冰汽水,身上的毛孔一瞬间都被打开了。
菲律宾很温暖,阳光充足。*婷住在一个潜水村里,大家出门都穿着比基尼。走到路上,都会互相说“hi”,热情地分享一些关于潜水的小知识。
但大家都不会猜到,这个姑娘是一个“逃跑”少女。
在年夏天的一个夜晚,读高二的*婷带着兜里仅有的二百多块钱,逃离了学校,逃离了即将面临的高考。
其实,*婷并不是完全不喜欢读书。高中时,她曾经试过,认认真真地学习。成绩不错,学校五六百人,能考进前10。
彼时,*婷来到县城读书,为了监督她学习,爸爸勒令妈妈从成都回家陪读。她们在学校旁租了一个屋子,五、六平米,屋里一张床、一个桌子,整栋楼里全是陪读的家长。
*婷每天在小屋子里学习,妈妈每天洗衣做饭,对于母亲的牺牲和突然亲近,最初,*婷并没有很感动,反而很痛苦,觉得自己每天像在坐牢。
慢慢习惯了和母亲的相处后,*婷也会感觉到那种柔情。看妈妈这么辛苦,想着自己是不是应该真的要好好的考一个学校,长大后好好报答他们。她开始好好学习,成绩进步得很快。
成绩好了,*婷并不开心。她觉得自己变了,变得唯唯诺诺、小心翼翼,生怕自己违逆为她做出牺牲的妈妈。在学校里,尽量让自己成为一个非常安静、踏实学习的女孩子。
但*婷本身的性格并不是这样,跟着爷爷奶奶长大的她,从小好动,爬树摘李子、去地里偷玉米……初中之前她一直野蛮生长,她还是个小话痨,逮着一个人,能一直说。
当好学生的时间越长,*婷越觉得找不到自己。
*婷喜欢写东西,每周她都会写一篇散文或诗交给最喜欢的语文老师。语文老师知道*婷喜欢张爱玲,会借书给她看,会和她交流文学和写作。后来,*婷被分到尖子班,换了老师,所有主题都变成和“高考”“冲刺”相关,这让*婷觉得压抑。
老师按成绩分座位,成绩好的坐前面,成绩差的坐后面,*婷觉得人和人之间好像有了阶级,好生和差生中间像有一条河流。同学之间虎视眈眈,老师也不会关心你的个人情感,更关心的班级的荣誉,谁考了不错的成绩,让他觉得有面子。
受不了这一切的*婷,逃跑了。
找到一颗种子第一站,*婷去了云南。因为四川离云南近,车费便宜。
大理夏天很晒,洱海的文艺气息很重,站在洱海旁,*婷体会到久违的自由。她在客栈找了一份义工,一边打工,一边玩。在云南,很少人能记得时间,大家一杯茶就可以坐一下午。玩了一段时间,*婷觉得有点无聊,开始向下一个目的地西藏出发。
西藏辽阔的风景让*婷的心境好了不少。她找了份酒吧前台的工作,每天凌晨2点上班,天亮下班。赚够路费后,*婷就继续上路。离开了西南地区,*婷探索的脚步开始往东移动,她去了三亚,还走出国门去了菲律宾。
刚离开四川时,*婷操着一口“川普”,英语只会说几个简单的句子,但她一点儿都不害怕。“我不害怕未来带给我的痛苦,只想逃离那些强加给我的想法。”辍学之前,*婷也非常纠结,她很害怕自己像很多人说的那样,“不去参加高考,未来会很惨”。
但她清楚自己想要什么。“离开意味着未来有50%是好的,50%是坏的,但总比%坏好。”*婷这样告诉自己。此前的学校环境已经让她丧失了对很多事物的兴趣。
未来的自己会成长什么样呢?*婷也不知道,她一边旅游,一边寻找。在菲律宾,她终于找到了一颗种子——潜水。
一次潜水时,*婷遇到沙丁鱼风暴。银色的沙丁鱼群在阳光下发着亮亮的光,把她包围。*婷说,“感觉很神奇,你能感受到自己作为一个生命体和它们共生。”
*婷没有钱请潜水教练,就跟别人蹭课。她在潜水村认识了一个成都的教练,教练在给学员上课时,*婷就趴在浮球上看。因为不是正式学员,*婷下海的机会很少。她看了三天,就彻底爱上潜水。
“潜水是一个自我对抗的运动,它不像搏击或是跑步,你要超越某一个人或者争当第一名。潜水就是你的深度达到了,或者这个动作做得很好了,你再不断地去挑战自身。”
因为交不起学费,*婷只能把这颗种子悄悄埋在心里。
种子发芽了从东南亚回来后,*婷的旅程停止了。她依旧还是没找到关于“自己是谁?”的答案。这时,一个招生简章出现在它面前。一家帮助进城务工子女的公益组织“久牵”做了一个项目叫“秋水学院”,这是一个全日制高中的项目,正在招第一批学生,地点在上海。*婷看了久牵设计的课程觉得很有意思,她报了名,并成功地被录取。
年夏天,*婷一个人坐了38个小时的火车来到上海。刚到时,她有点紧张,还有点自卑,“不知道该怎么跟大城市的人交流”。久牵的很多学生都从小在上海长大,但无法在上海参加高考,因为他们的父母是来自外地的农民工。久牵接收的就是这样一群离开高考赛道的人。每月收多元的伙食费。
在这里,*婷上了哲学课、园艺课、TOK、戏剧课,接触了之前很多没学过的知识。
记得有一次上课,他们学习“什么是自由?”*婷心里想,“自由不就是想干什么就干什么吗?”
之后,老师介绍了国内外一些思想家是如何理解自由的,老师也没有给出既定答案,留出足够的空间让大家主动探索,寻求自己的答案。
现在,*婷更赞成“自律才是自由”——制定自己的计划,每天按照计划执行。
学习了一年多后,*婷面临实习,留在久牵或者去外面找机会。*婷选择了前者,但又想跳出安全区,找寻一些刺激。学潜水的想法又浮出水面。
为了攒够学潜水的学费和路费,*婷每周都去做服务员,26块钱一小时。此外,她每天都会做一个动作,就是抬动舌根下。在海里,人面对的压力会发生变化,潜水需要做到耳压平衡,*婷强迫自己每天不断地、不断地抬舌根。
*婷又找到之前在三亚认识的一个潜水教练,询问能不能跟他学潜水,“我可以给你交点学费,但不是很多,你就随便带带我。”*婷厚着脸皮问,对方同意了。
这个教练在给学员上理论课时,*婷就搬个板凳坐在旁边,假装自己在玩手机,其实在听课。多一个人跟着下海,教练就要多负责一个人的安全。其他学员练两天,*婷只跟一天,在旁边看别人怎么做动作。
跟了一次课以后,*婷意识到自己的很多动作非常不规范、不专业。动作不规范,意味着下潜时耗氧非常快,根本下不去。于是,*婷就自己泡了几天泳池,在里面练静态憋气以及入水的动作和踢蹼的动作。
第二次上课时,教练发现她动作做得很好,认为她非常有天赋。“其实他不知道那是我去泳池练了很久的结果。”*婷说。
教练对待*婷不会像正式学员时那么仔细,*婷就主动出击,看到教练,就疯狂问各种问题。
差不多快练了三个月,*婷能顺利地下潜到二十多米,在菲律宾,她只能下潜三五米。
不是来拍美照的在海下二十多米是什么样的感觉?
“当潜到差不多十七、八米时,你会就成一个自由落体,你不用做任何动作,身体会自然下降。”*婷试着描述,你会感觉特别寂静。它是一个三维空间,上下左右全部是蓝色。你仿佛来到一个无人之境,没有声音,只有感觉身体在下坠。
△*婷在潜水
在海里,和潜伴的沟通方式也让*婷觉得很舒服。人与人之间的交流不需要语言,只通过几个手势。大拇指向上的意思是“上”,“Ok”的手势是“我准备好了,可以往下”……交流非常简单,却要把生命交给对方,这种人和人之间全然的信任和非常牢固的关系,让*婷很有安全感。
下潜到二十多米后,原来的教练没有办法再继续教*婷了,他的级别只够教20米。想再往后学,*婷就必须找教练训练官,自己去考教练证。这时,不交钱不行了。之前的教练帮*婷打了个招呼,教练训练官同意*婷先跟着上课,之后再帮他教学生,抵扣学费。
“当你真想去做一件事时,其他事情就没那么重要了,你就不会觉得害羞或紧张。”*婷之前害怕求人,不好意思打扰别人,但面对潜水,她放下这些情绪,脑海里唯一装的就是想尽一切办法去做到这件事。
因为没交钱,一些下海的机会*婷就没有。另外,大家看*婷太年轻了,只有19岁,也不会很认真地对待她。
他们觉得*婷和大部分来学潜水的女孩一样,只是为了拍美美的照片,不是玩真的。穿上脚蹼,人在海里的身材会显得非常好,身高1米5的女孩看起来都会有1米7、“九头身”的感觉。
跟着教练训练官学习时,*婷很小心翼翼,也不敢问他太多问题,但从来没想过要放弃。
久牵每年都会去西双版纳的村小里开展公益的夏令营活动,考潜水教练证期间,*婷还担任了夏令营的活动执行人。在西双版纳,每天早晚*婷都会在床上练憋气。憋一分半,休息10秒钟,后面休息时间会递减,连续10组。憋到最后,她感觉大脑缺氧得快要晕过去了,想死的心都有,但仍然坚持。
此外,*婷天天还会去做腿部训练,她当时还非常瘦,踢蹼需要臀大肌发力,太瘦了可能踢不动,还会面临海下抽筋的危险。
除了动作,教练还需要考核讲课能力。每天中午,小朋友午休了,*婷就会在办公室试讲。将近50道的重点提纲,挨个过一遍。
年9月6日,*婷如愿拿到自由潜L1初级教练证书,还顺利招到两个学生,抵扣了自己学费。学生都比*婷大,看到她,都会问她一个问题“教练,你多大?”
“我25”,*婷说。
女孩也可以勇猛点从久牵毕业后,家人劝*婷去工厂上班,做“厂妹”。高中辍学后,*婷就没拿过家里一分钱,家人也不知道她具体在搞什么。
在家人眼里,女孩没考上大学,就有两条出路:要么结婚,要么进厂。之前,妈妈还劝她去学理发、化妆。但*婷并不觉得女生就只能做这些机械、重复的工作。
“我觉得女孩子也可以生来就勇猛一点,各项运动或者工作都能驾驭,不仅仅是去卖奶茶之类的。”*婷说。
一路探索下来,关于未来、关于自我的那张拼图逐渐清晰——她不想安定,喜欢冒险。
去年冬天,*婷得到一个去吉林免费学习滑雪的机会。也是先学,学会了教学,抵扣学费。滑了近两个月,*婷拿到滑雪的指导员证。
无论走到哪里,*婷都会背上一个和她大半个身体一样高的背包,有候,手上会提着一瓶1.5L的矿泉水。“当然买这种啦,多划算,一瓶ML的矿泉水1块5,这个1.5L,才3块5。”
这几年到处走,*婷积攒了很多省钱的小妙招。提前一两个月订机票;购买“随心飞”;去某地的机票太贵,可以选择飞邻近城市,再换火车过去。能不打车就不打车,尽量选择走路或骑车。在吃、住上,*婷更是能省就省,多备鸡胸肉、番茄、香蕉,把每天的伙食费控制在二、三十块钱。住就选择住青旅。
*婷曾看过一个电影,讲的是一个14岁的澳大利亚少女,一个人驾驶帆船,用了两三个月的时间环球一圈。
她备受鼓舞。今年,*婷也开始学习驾驶双体帆船,目前已经参加了三场比赛。帆船纯利用风力,驾驶者要通过调整风帆的角度控制它的前进。双体帆船需要两个人的配合,*婷管理前帆,也就是“缭手”,负责改变船的方向。在这项运动中,女性并不占优势。
“在海上,船可能会翘起,瞭手需要调整好船,让它在翻和不翻之间,运动前行。这时就需要一个个子高、体重稍微重一点的人。”*婷说,我就太瘦了,又有点矮。而且船上很晒,非常缺水,在海上一漂就是七八个小时,非常考验人的耐心。因此,玩帆船比赛的基本上都是男生,很少有女生。
△*婷参加帆船比赛
这项运动也很危险,暴风雨来了,卷起的浪有五、六米高,感觉能把人和船完全吞噬。有一次,*婷在海口比赛,风特别大,她们的船翻了,当巨浪掀过来时,*婷第一次感觉到大海的恐怖。
但帆船也给她带来快乐,风向永远在变,人必须跟着风,必须快速做出应对的压迫和紧张感,让*婷觉得很兴奋,“就像喝了咖啡一样”,她享受这种感觉。
虽然身体占劣势,但*婷从没想过要放弃这项运动。“我觉得熟能生巧,我相信女生也能做到很好,只要不断去练习。”
现在的*婷小腹上有深邃的马甲线,全身肌肉线条明显,皮肤是健康的小麦色。刚开始时,*婷和大多数女孩一样,觉得黑了不好看,会擦很多防晒霜。后来,*婷渐渐地接受自己了。“晒得这么黑是因为热爱大海,热爱冲浪,黑是太阳给你的印记,意味着你敢于去尝试,它是一个勇敢的代表。”*婷说。
“美不应该局限于你的肤色,或者是长发短发、身材的胖、瘦,美应该是从内到外散发出的一种自信,你独有的特质,让别人觉得你很美。”
今年,*婷被上海一所创新学校致极学院(AreteCollege)录取,并荣获全额奖学金。在上海学习一年的国际本科课程后,她可以申请到国外大学继续本科阶段学习。
刚收到录取通知时,*婷被告知她拿到的是半额奖学金,她特别伤心,找到久牵的老师问:“我身上还有哪些不好的点吗?”老师告诉*婷,可能面试官觉得她接触的一些运动比较烧钱,认为她有经济能力支付自己的学费。*婷直接找致极学院争取,对方了解了她的真实情况和这些年的经历,又把半额奖学金改成了全额。
*婷准备申请美国的一所艺术类院校,现在一边在学英语,一边学攀岩。
采访期间,她去玩室内攀岩,韧带断裂了,需要动手术。
这不是她第一次负伤了,在吉林滑雪时,她直接摔出雪道,嘴巴被缝了好几针,现在嘴唇上还有一个啾起的疤。当时,从医院出来,*婷一脸捡到便宜的表情,她心想,“幸亏我只是嘴巴受了伤,而不是手或腿,这样我可能有段时间都不能去滑雪了。”
相信这一次,她好了之后,又会继续勇猛起来。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇