来源：
邹叔的人任性这已经是危险性最高的几个项目之一。像高空跳伞、潜水之类，死亡率甚至比不上开车。而大多数人对极限运动的恐惧，主要来源于自我代入。想象自己身处几千米的高空，光是克服对失重的恐惧就已经很难了，更不要说还要在空中进行调整姿势、估算高度、开伞等一系列操作。整个过程中稍有差池，代价就是生命，这也难怪让人看得手心冒汗，大呼“*博”。但其实，想要学习翼装飞行，必须先完成次以上的独立跳伞，以便在高空中熟练地控制自己的姿态、方向，并积累经验应对各种突发状况。由于一点失误就会导致不可挽回的后果，几乎不会有人在这些硬性标准上投机取巧。跳不到次，你连报名都报不了。在强制的练习时间要求下，由于操作错误造成的危险大大减少了。然而大多数人对极限运动的了解，其实都来自道听途说，或者是近几年来非常受欢迎的“体验式极限运动”。在教练的全面负责下，参与者只需要靠胆量迈出这一步，然后就可以尽情感受人生中可能是最强烈的一次肾上腺素飙升。以这样的经验反推回去，也就难免觉得，极限运动爱好者的一次次“危险尝试”，不过是在生命的*博中感受刺激。被很多圈外人看作“极限运动大赏”的电影《极盗者》，就很贴切地满足了普通人对于极限运动的想象。电影剧情围绕一个由极限运动狂热爱好者组成的犯罪团伙展开。剧情没什么亮眼之处，但是每个观众都对里面的动作场面印象深刻。第一感觉是酷炫。你能看到摩托车从摩天大楼中一跃而下；高空跳伞直冲地面燕子洞；翼装飞行穿越瑞士峡谷；徒手攀登米世界最大落差瀑布……随之而来的感觉是“危险”。影片从头到尾都在不停地死人。有的是在玩越野摩托不小心坠入山崖；有的在从雪山顶上俯冲的时候不小心摔倒跌入深谷；全片水平最高的大boss，也难逃被巨浪拍进海底的命运。尽管看着热闹，但在真实的极限运动者看来，但影片中的大部分行为都是绝对的错误示范。比如在徒手攀瀑这一段，面对湿漉漉的岩壁、极差的视线条件，大boss还能睁眼说瞎话地感慨“我看到了路”，更是让每一个极限运动的玩家都大跌眼镜。不出意料地，大boss在攀爬过程中失去了自己最后一个同伴。电影中，团伙本身就是一群亡命之徒。他们与其说是沉迷极限运动，倒不如说一开始就抱着“送死”的心情。让一个没有经验的人去判断，难免会觉得他们是在*。然而回归现实，不考虑自己能力水平的盲目自信，绝对不是大多数玩家面对极限运动时的态度。那些玩极限的人比你想得“怕死”多了“熟练就意味着安全”，这个理由或许可以解释极限运动玩家为什么一次次去进行普通人看来极其危险的操作，但依然不能说服批评者。毕竟，“常在河边走，哪有不湿鞋”。“自由潜水女王”奥德蕾·梅斯特曾多次打破吉尼斯世界记录，却在一次挑战中因装置缺陷意外身亡但不可忽视的一点是，恰恰因为容错率低，每一个极限运动玩家在进阶过程中，都不断地被强调安全的重要性。越是看似每天都游走在“作死”边缘的老手，越不可能是热爱刺激的冲动派。年的奥斯卡最佳纪录长片《徒手攀岩》，第一次打破了人们对于极限运动“全靠胆大”的偏见。在无保护、无辅助装备的情况下攀登大绝壁，即使对于技巧极为高超的主人公Alex来说，看起来也是个自杀的行为。世上最有名的徒手攀岩者AlexHonnold。粉丝对他的日常问候是：“今天Honnold死了没?”但当坐在电影院里的观众以为一开场就会看到Alex在峭壁上玩命时，却发现影片的前三分之二都在记录他怎么为了最终登顶而做准备。
尽管正式攀登只用了3个多小时，但是在此之前，他花一年半完成了60多次安全绳保护下的攀登。
在每一次攀岩后，他都会做笔记复盘，记下自己失手下坠的位置、感到疲乏的次数，试图反复尝试中找出最优的动作组合方式。漫长的有保护攀岩练习使他可以默背下在岩壁上的所有细节：选择哪个岩点、在何处侧踢……连纪录片的工作人员都已经对岩壁熟悉到了惊人的程度——每次路过某个洞的时候，有只鸟总在那里；把手伸进某个岩石的裂缝，已经有三只熟悉的蝙蝠在等候了。为了最后的这一次“冒险”，Alex不仅要每天进行大量有针对性的体力训练；不断地在脑海中推演攀爬点和路线、挑战前上岩清理线路、选择合适的天气……每一步都在规划的范畴内，心理上也做了充分准备。细致周密的准备工作不止表现在这一项运动当中。你去问任何一个极限爱好者最怕什么，他的回答绝对不是几千米的高度，也不是令人恐惧的速度，而是——失控。正因如此，掌握风险评估、了解自身的身体情况和心理素质、制定详尽的PlanA和PlanB，这是几乎每个极限运动所必备的功课。通过严格的训练标准和恨不得做到%的安全规范，无论是参与者还是规则制定者，都在努力把极限运动的死亡率降到最低。把极限运动当“练胆”才是真正的危险在安安的悲剧中，最令人难过的言论还不是骂她“作死”，而是有人认为对她的搜救是“浪费社会资源”。这种论调最早出现在一些驴友进野山徒步失联的新闻中。毫无经验的“驴友”贸然挑战极端徒步路线，导致救援人员付出辛苦甚至身处险境，激起了很多人的不满。但不要忽视，在大多数被骂的事件中，往往都有这样的细节——把户外活动当郊游、没有领队、去深山里什么都不带。从迈出第一步，几乎就注定了他们“需要被营救”这个结果。但这次不一样，安安已经完成过次翼装飞行，这次也对相同路线进行了多次试飞，并严格按流程检查装备。安安在飞行前准备伞包从常识来判断，遇到危险的可能性其实是很低的。一个经验丰富的“准专业人士”，不幸撞上了一个小概率事件。而将她的悲剧与高楼攀登、驴友徒步等毫无保护的高危行为划等号，不得不说是一种偏见。更重要的是，忽视极限运动的技术性，一味地将其看作是“勇敢/鲁莽者的游戏”，本身也会弱化参与者对于经验和技巧的重视程度，甚至会导致真正的危险。前几年事故频发的高楼攀登（Rooftopping），没有后备方案，风险几乎不可控，很难被归入真正的极限运动当中。国外很多顶尖极限运动者对于安全的重视程度，有时候让人难以想象。在另一部有关攀岩的纪录片《黎明墙》中，两位优秀攀岩者的操作，连普通人可能都觉得过于繁琐。他们将高度相当于三座埃菲尔铁塔的绝壁分成了32个绳距。只有保证自己与同伴都顺利完成了一个绳距，挂好安全锚之后，才能继续前行。看似是无用功，但攀登者的动作是有连贯性的，掉落可能会打乱他的整个节奏，也会增大不必要的体力消耗。而体力在保障攀岩的安全性上极为关键。反观安安的悲剧，尽管她的经验已经能够较为熟练地进行高空翼飞，但另一方面，天门山的山间气象和地势也极为复杂。安安从高空开阔处起跳相对容易，但需要经过几个山顶的摄影机位，还要进入低空翼飞区域。对于航线准确性的把握，比一般的高空飞行要求更高。更不要说她因为低估了路线难度，没有按标准程序带上GPS和通讯设备，加大了搜救的困难。这让我们不禁去想，如果再谨慎一点，是不是可能避免这场悲剧。普通人谈到极限运动，往往会想到人类的梦想、生命的探索、冒险的激情等宏大的名词概念。然而对于顶尖极限运动者来说，这类运动的魅力恰恰在于探索和完善自己。在上文提到的《黎明墙》中，第一主人公名叫TommyCaldwell。他是美国非常著名的攀岩者，也是上文提到的《徒手攀岩》中主人公Alex的童年偶像。Tommy和Alex的合影
在经历了被绑架、意外断指、离婚等一系列倒霉事之后，极限运动之所以对于Tommy意义重大，是因为他在一次次的练习和征服中，找回了控制自己人生的力量。让人“上瘾”的不是心率上升的刺激感，而是在最极端的情况下，掌控自己命运的成就感。内容已获Vista看天下（ID:vistaweek）独家授权，禁止二次转载。
#今日份福利#对于极限运动，你怎么看？你有尝试过吗？欢迎和大家讨论，阿信将pick2位幸运读者，随机送出中信好书一本。不断挑战、不断超越
他们为何热爱极限运动？
上文提到的两位攀岩大神——Alex和Tommy
我们都出过他们的亲笔自传
让他们带你领略探险背后的汗水与心跳
以及挑战极限背后的心路历程
-End-编辑：桑桑.5.26更多经典书单和深度好文欢迎