陈春成
《夜晚的潜水艇》
早在去年，我就推荐过这本书。直至今日重新翻阅，还是为此沉溺。
在我们的童年或人生里，总有自己的一辆潜水艇，你会想象它长什么样子，里面有什么精妙的仪器。你会在某一个无聊的夜晚想到它，想想自己乘上潜水艇，在大海遨游，寻找一样东西或者去某一个目的地。但是随着时间的推移，这辆潜水艇会被忘记，或者被抛弃，我们自己也因此失去成为船长的可能性。希望我们能保有自己的潜水艇，有机会的话，在海底我们相见。
“我的火焰，在十六岁那年就熄灭了。”
《夜晚的潜水艇》
年一个寒夜，
博尔赫斯站在轮船甲板上，
往海里丢了一枚硬币。
初二那年，我发明出了新游戏：对着阳光里的浮尘幻想。这时我已经有了点粗浅的历史知识。我想象一粒尘埃是一颗星球，我把这颗星球的历史从头到尾想象出来，从学会用火开始，一直想到造出飞船去探索别的尘埃。其间当然参照了地球上的历史。随后我发现用一整天来设想几千年的事，结构太松散，破绽太多，因此幻想容易流逝。只要我乐意，我可以用一天来想那星球上的一天，但工程太大，也不好玩了。最后我决定用一天来编造一百年的历史，我设定好物种、资源、国家、陆地形状等等，想了几天，一切就自行发展起来。想象这回事，就像顺水推舟，难的只是把舟从岸上拖进水里，然后只消一推，想象就会自行发展。白日梦的情节，常常会延伸进我的睡梦里。有时我甚至觉得我们星球上所发生的一切，其实只是另一个人对着尘埃的幻想罢了。但我发觉这游戏有个缺点，就是无论我如何设置开头，尘埃上一定会发生世界大战。试了好多次，都无法避免。我被战阵厮杀声、火光和蘑菇云弄得连夜失眠，只好终止了幻想，像用手掐灭一个烟头。
接下来，我发明出了最让我着迷，也是最危险的一个游戏：我造了一艘潜水艇。
我爷爷是个海洋学家。我七岁那年，他不顾家人反对，以六十岁高龄，受邀参加了一次海洋考察，具体去哪里做什么，没对我们说。然后再也没有回来。我很小的时候，每晚睡前，都听他讲海里的故事。我父亲小时候也听过那些故事，他至今认为那是造成我妄想症的根源。我时常思念我爷爷，在我的想象中，他和大海融为一体。十四岁那年，初三上学期，我决定开始经营一次海底的幻想。我在课堂笔记的背面画了详细的草图，设计出了一艘潜水艇。材料设定为最坚固的合金，具体是什么不必深究。发动机是一台永动机。整艘潜艇形状像一枚橄榄，艇身为蓝色，前方和两侧还有舷窗，用超强玻璃制成，带有夜视功能，透过玻璃看出去，海底是深蓝的，并非漆黑。潜艇内部结构和我家二楼一模一样：父母的房间，我的房间，摆着钢琴的小客厅和一个卫生间。我的设想是这样的，白天时，这层楼就是这层楼，坐落于群山环抱的小县城里；夜晚，只要我按下书桌上的按钮，整层楼的内部空间就转移到一艘潜水艇里边去，在海中行驶。我爸妈在隔壁睡着，一无所知，窗外暗摸摸的，他们也不知是夜色还是海水。我的房间就是驾驶室。我是船长，队员还有一只妙蛙种子和一只皮卡丘。
《竹峰寺》
在我想象中，
无论世界如何动荡，
它都安然不动，
是那样的一处存在。
本培说，这村里有个说法，说是人不能在外面看着天慢慢变黑，否则小孩不会念书，大人没心思干活。我记得小时候似乎也听奶奶说过类似的话。山区里，古时山路阻隔，往往两村之间，口音风俗都有差异，但毕竟在同一县，相似处还是较多。为什么有这种说法呢？天黑透了却不忌讳，小孩一样玩耍，大人出来乘凉。忌讳的是由*昏转入黑夜的那一小会。也许那时辰阴阳未定，野外有什么*魅出没？我想象在*昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个*昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在*昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。你先是有点慌，然后释然，然后你就不存在了。那种感受，没有亲身体验，实在难于形容。如果你在山野中，在暮色四合时凝望过一棵树，足够长久地凝望一棵树，直到你和它一并消融在黑暗中，成为夜的一部分——这种体验，经过多次，你就会无可挽回地成为一个古怪的人。对什么都心不在焉，游离于现实之外。本地有个说法，叫心野掉了。心野掉了就念不进书，就没心思干活，就只适合日复一日地坐在野地里发呆，在*昏和夜晚的缝隙中一次又一次地消融。你就很难再回到真实的人世间，捡起上进心，努力去做一个世俗的成功者了。因为你已经知道了，在山野中，在天一点一点黑下来的时刻，一切都无关紧要。知道了就没法再不知道。
…
“……五十岁后，我停止了作画，也不再写诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的。我的才华早在十六岁那年就离我而去，飞出天外了。我中年开始作画，不过是想描绘记忆中那些画面。写点诗，也是为此。我只是如实临摹，并非世人所说的什么主义。直到有一天，我把以前的梦境都画完了，就不再画了，这是很自然的事。我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。一旦拥有它，现实就微不足道。没有比那些幻想更盛大的欢乐了。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
陈透纳遗书的最后一段，交代了继承事宜后，他写道：“我反复画过一张画。深蓝色的背景中央，有一片更深的蓝。有人说像叶子，有人说像眼睛，像海里的鲸鱼。人们猜想其中的隐喻。其实没有任何含义，那是一艘潜水艇。我的潜水艇。它行驶在永恒的夜晚。它将永远，永远地悬停在我深蓝色的梦中。”
公元年一个夏天的傍晚，有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一扬手，又扔回海里去了。
《传彩笔》
我知道真正伟大的文字
都存放在我们目光无法触及的地方
意识到是梦后，周围的一切都暗下来，行将瓦解冰消。“如果你可以……”老人的声音响起，又把我牵扯回来，公园亭子，石桌石凳，重又明朗。他没来由地问：“如果你可以写出伟大的作品，但只有你自己能领受，无论你生前或死后，都不会有人知道你的伟大——你愿意过这样的一生吗？”
我想了想，问道：“你说的伟大，是那种孤芳自赏的意思吗？”
“不是，是绝对的伟大，宇宙意义上的伟大。伟大到任何人看到你的作品都会倾倒、折服、迷醉。但没有人会看到，这就像一个交换条件。”
我已到人生的中途，写作三十余年，自认为天分并无多少，但对文学的虔诚却少有人及。何况，这是个假设。我故作旷达地一笑，说：“当然了。为什么不愿意？”
…
两年后，我完成了组诗的四分之三。但问题已初露端倪。这种通灵般的写作状态对生活的影响，在我完全可以忍耐，难以忍耐的是写作之后的狂喜。这狂喜无人可以分享，直到拖垮成一种疲倦。写作诚然能带来最澎湃的快乐，但他人的认同能让这份快乐变得确切，从滔天的浪涛变成可以珍藏的珠玉。我确实越写越好了，即便是现在，也已足够伟大，但这伟大无人见证。这并非无关紧要的事。我年轻时有许多次类似的经验：自以为写出了杰作而狂喜，隔了些时候再看，不过敝帚自珍罢了，一场蜃楼。我穿越了一万重蜃楼才奔走到如今，如今我确信这不是幻觉，眼前是真正的琼楼玉殿，可此时的狂喜和当时似乎并无不同。一样是胜事空自知。我指着天边的蓬莱幻境欢呼雀跃，所有人都视而不见；仙乐自云中降下，唯我如痴如醉，他们却充耳不闻。有时我突然动摇起来，怀疑一切又是一场错觉。我渴望听到别人的评价，来将这狂喜落到实处。有时我甚至想，要是当初没有得到这支笔，凭着仅有的一点天分努力下去，似乎也会有一个不错的人生。我尽力写一些还过得去的东西，得一点肯定，再踏实地写下去。那种欢乐虽然细碎，毕竟是细碎的珠玉。
《裁云记》
《城市云彩管理条例》规定：
所有云都应依法修剪成规定尺寸的椭圆形，
边缘为均匀的波浪形花边，
否则即属于非法云，
我局将依法对其进行消灭。
这些年我像在洞穴中行走。我站在分岔处，前方有许多通道，每一条都深不见底。随手扔进一颗石子，数十年后仍传来回声。我知道随便选一个洞口进去，沿途都有奇妙的钟乳和璀璨的结晶，每一条通道都无穷无尽，引人着魔。但我就是下不了决心去选择。总是走了一段，怕再走就回不了头了，又毕恭毕敬地退出来。我不知道哪个最适合我，又无法逐一尝试。选择其一，就意味着放弃了无穷减一种可能性。于是我就在分岔处耽搁了许多时日，感受着所有洞穴向我吹来的阴风。
…
我可以花上一百年在远古的深海潜行，一百年去追踪建文帝，再花个几世纪去死磕永动机，剩下的时间我将在所有洞穴间从容游荡。我将通晓一切草木的名称，熟知所有星星的温度。如果掉进某个陷阱，那就死心塌地，一往无前。晨光熹微中，我的手指从一排书脊上慢慢拂过，像抚摸着琴键，然后停下，抽出一本，就着窗前的光亮，读起来。
愿走出人声鼎沸
依旧有人陪你
吃火锅
??
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇