摄影：栗子创意总监：VicsonGuevara
时装总监：DanCui编辑：李典时装编辑：JojoQian
文字监制：何瑫采访、撰文：藜麦
━━━━━
自去年8月《盗墓笔记》和《微微一笑很倾城》接连上映之后，井柏然就再没出现在大银幕上。考虑到下一部作品《捉妖记2》要到明年2月才上映，这段沉寂期将长达一年半。但他并没有打算讲述这“消失”的一年多都在做什么。
“家里有一点儿情况，所以一直在东北。”一句话带过——这是“我不太想说，你别再问了”的意思。
当然还是要问的。
“什么情况呢？”“老人生病了。”
“奶奶？”“对。”
“你就放下工作照顾她？”“对，今年大多数时间都是在陪奶奶，东北北京来回跑。”
“没想过把她接来北京吗？”“因为是两个姑姑在照顾，要来也不是一个人，不方便。另外也担心她身体不行，奶奶83了。”
抽丝剥茧式的提问，有一说一的回答。眼前的采访对象毫无讲故事的欲望——尽管再多些煽情的细节，这个“当红小生为照顾奶奶放下正值上升期的事业”的故事带给他的价值也许就能弥补缺席大银幕一年半的损失。毕竟，这是一个洗把脸直播个素颜就能赢得好感、微博上自黑两句就能完成形象反转、秀个恩爱就能圈粉无数的时代。
井柏然不是一个标准意义上的现代明星。他几乎封锁了向大众输送自己私人形象的通道：采访只聊工作，于去年关闭了微博，对恋情只字不提——记者们常常在摄影棚、剧组见到他或倪妮来探班，但总会收到工作人员的“哀求”：可不可以不写这个？
这令人感到好奇：这样一个没有“人设”也没兴趣建立“人设”的明星，是如何在人设当道的当今娱乐圈生长的？
给自己选择一条绝路
因为勤奋？但井柏然显然不是一个高产的演员。不算那部以歌手身份客串、只露面4秒的《李米的猜想》，就从年的处女作《全城热恋》数起，8年了，他的作品列表上只有14部，而且大部分都是配角：
《消失的子弹》里，他是为了掩护刘青云、谢霆锋而死的小警察；《血滴子》里，他是阮经天、李宇春的小弟；《三城记》里，他是拾破烂的“小瘪三”，与秦海璐展开了一段惊世骇俗的姐弟恋，但仍然被刘青云和汤唯的光芒遮盖；《失孤》里，他是与刘德华情同父子的摩托车修理工、被拐儿童，直到电影放到三分之二处才登场……
条纹衬衣阔腿裤腰链皮质棒球帽球鞋均为LouisVuitton皮质手表积家MasterChronograph计时大师系列腕表腰包Supreme
当他终于凭《捉妖记》形成“井喷”之势时，这些经历构成了人们偏爱的、对娱乐圈成名法则的戏剧化诠释的一部分：曾经的选秀冠*经过8年蛰伏，终于被命运眷顾，从郁郁不得志的男三号、男四号爬上男一号的交椅，一夜翻红。
但井柏然偏偏不愿意配合人们的想象。他承认这其中的“偶然”：谁能想到一部热门大戏都已经请业内人士看过样片了，却突然要换男主角重拍？但，为什么不是别人，而是井柏然？“因为《捉妖记》对我来说是一个感叹号，而通往感叹号的路，是之前一步一个脚印的‘逗号’铺起来的。”
不存在什么郁郁不得志，一切都是自己的选择。“大家说你偶像出身为什么不演男一号，我觉得那跟我没关系，对我来说吸收营养、刻画自己的品质更重要。我相信青云哥接的戏不会烂，华哥接的戏不会烂，有几个年轻演员有机会跟他们合作呢？所以无论是男几号我都会拍。”
当提起钱、人情、“先红起来才有资格挑戏”的理论时，井柏然嘬咖啡的动作停顿了几秒，笑道：“可能因为我每个阶段都会给自己选择一条绝路吧。”
年一整年，他只接了《等风来》一部戏，按照当时十几二十万一部的片酬，在演艺圈几乎属于“赤贫”阶层了。
“没有多接点儿商演补贴一下？”
“想接，没人找我呀。”他又笑。
与商演邀约挂钩的是大众人气，那不在井柏然的KPI列表上。他的目标是：“给行业内的人发出一个信号，传达你想成为什么样的一个演员。我相信他们会看到我这一路的成长步伐和节奏——在那之前要耐得住寂寞。”
他做到了：《捉妖记》换角的时候，投资方安乐影业的老板江志强第一个想到了井柏然。后来江对媒体讲述，电影上映后梁朝伟偷偷跑去影院看，看完告诉自己“很喜欢井柏然”。于是，在《捉妖记2》中，井柏然得到了与又一位影帝合作的机会。
不信任人气
与其说井柏然不在乎人气，不如说他相当不信任人气：“这个圈子是这样的，今天你还红着，明天可能一下子就消失了。”
18岁那年的夏天，同龄人们捧着西瓜坐在电视机前，用方兴未艾的真人秀来消磨上大学前的最后一个暑假，而井柏然是电视荧屏里的那个“真人”。他披着“战衣”拿着“权杖”，被威亚吊着缓缓降落在舞台上——那是他人生中第一次吊威亚。主持人高呼他的名字，宣布他成为年《加油！好男儿》的冠*。观众席沸腾了，少女们如痴如醉地挥舞着荧光棒：“井柏然，我们永远支持你！”
“我当时真的觉得，大概永远都会这个样子啊。”10年后的井柏然笑道。
高领羊毛针织衫羊毛西服套装均为ErmenegildoZegna腰链皮质棒球帽球鞋均为LouisVuitton皮质手表积家MasterChronograph计时大师系列腕表腰包Supreme
他与当年的季*付辛博组成“BOBO”组合，出专辑、出写真集、拿金曲奖，迎接粉丝们山呼海啸般的拥簇；后来，专辑照出、奖照拿，但销量下滑、欢呼渐弱；再后来，BOBO宣布“单飞不解散”，两人各自发展——其实，谁都知道这是组合正式解散的先声。整个过程不过3年。他渐渐知道，哦，原来没有什么“永远”。
之后几年，当年的“好男儿”们在这个圈子里起起伏伏。这个头衔所带来的光环早已殆尽，留给他们的选择有很多，有的继续唱歌，在持续低迷的音乐市场圈出一小块地；有的转战影视剧，横店成了第二故乡；也有的选择退出娱乐圈，抑或选择结束了自己的人生……
而井柏然成了一名真正的演员，几乎没人记得他的歌手出身了。现在回头看，他才觉察到自己在无意识的情况下做出了多么“正确”的决定：“其实我并没有前瞻性说当年音乐市场会变得越来越冷淡，只是因为不喜欢公司给我的定位，恰好又有个机会接触了电影，慢慢觉得找到了另外一种成就感，就坚持下来了。”
年正是中国电影市场开始蓬勃发展的年份，一部《全城热恋》，为初出茅庐的他和Angelababy敲开了新世界的大门。而《捉妖记》上映的年，是蓬勃的巅峰，破华语电影纪录的24亿票房，有多大程度是因为立足于巅峰呢？
但井柏然却对一切“好运”保持着高度警惕。十年前《加油！好男儿》拿了冠*，“所有人都骂我，说我缺心眼，看不到我脸上的喜悦；其实我在担心，拿了冠*之后怎么办呢？唱那些小情小爱的歌，能唱成陈奕迅、张学友吗？”而今，“不是每个人都有《捉妖记》（这样的机会）的，没有的话怎么办呢？”
不相信侥幸
面对这些惶恐，其实井柏然心里早有答案：“还是清楚自己在做什么，并且坚持做下去更重要。”
这是一个不相信侥幸的人。《全城热恋》的大获成功并未让他产生当演员的自信，为了弥补非科班出身的先天不足，那段时间他买了好多碟，不管得没得奖、看得懂看不懂，坚持每天睡前看一部。有人不完全统计过，在井柏然发过的、为数不多的微博里，提及过40多部电影。
卡其色风衣驼色大领毛衣蓝白条纹衬衣均为LouisVuitton棕色帆布拼皮背包Berluti
《盗墓笔记》有一场戏是张起灵跟树妖对抗，树妖的枝蔓钻进他的身体，他要用体内真气唤醒麒麟文身，把那些枝蔓逼出去。“演完那场戏我都要翻白眼了，看回放的时候看到我是真的用气在憋，青筋都暴了，憋得我脸都肿了。”拍过*、甄子丹的戏的导演李仁港看不下去了，收工后叫住他：“这样挺伤身体的——不用每条都这么演。”
这也是一个不相信童话的人。被临时抓包去演《捉妖记》，他怎么也进入不了角色，因为“很难去相信这个故事”。另一方面，“妖怪”们全是后期特效加上去的，拍摄的时候全程跟绿幕互动，除了考验演技，还要考验想象力，他痛苦得要死，“我不是一个爱幻想的人”。
进组第一场戏，就是妖后把“胡巴”吐到他嘴里，拍了四十多遍还没过，最后只得想了一个最笨的办法：“导演用对讲机告诉我，现在动画在什么位置，它首先在你的肩膀上，然后我就根据他的口令硬找到那个位置表演。”
演到第二遍白百何自告奋勇帮他“入戏”。她给他讲自己对故事和人物的理解，在他拍戏的时候站在旁边“指导”：“井宝，这场戏你要演好啊，旁边那只妖的表情很赞。”
休闲西服套装条纹衬衫腰链皮质棒球帽均为LouisVuitton腰包Supreme
拍到后来，井柏然终于能给自己“洗脑”了：我是一个女人，我要生孩子；我是一个女人，我要生孩子；哦不不不，生的不是孩子，是个妖。
他得意地问记者：“你有没有发现，它出来之后是蹦蹦蹦，蹦出来的？”原来他给自己加了戏：临盆前在床上弹弹弹。靠《怪物史莱克》成名的好莱坞导演许诚毅对这场表演满意极了。
看到对面有刺，我会躲开
《捉妖记》还让他与自己的童年重新连接：“我小的时候，我妈真的是以我为豪，从来没打过我，我犯错误，都是以鼓励为主，就是我儿子什么什么都好！我儿子长得帅，当明星！我每次都特别尴尬，我说妈你别这样……后来我拍完《捉妖记》，电影还没上映呢，我妈就每天拿着胡巴那个动图，见到人就给人看，说你看胡巴可爱吗，这是我儿子……”
然而，这只是他口中童年的其中一个版本。这个版本是温情脉脉的，而另一个版本截然相反：井柏然出生28天，父母就离婚了，他从小跟着爷爷奶奶在大家庭里生活，“我、弟弟、妹妹，我们三个都是年的，一样大，但是我们三个发生矛盾，无论谁的错，我肯定是被打的那一个。”
为了谋生，奶奶一天做几百个搓澡巾，以低廉的价格卖给厂商。井柏然16岁时，奶奶摔伤，家里拿不出医药费，他谎称自己18岁，获得了一份送水的工作，每天肩上扛着一大桶水，在沈阳老小区的8层楼里上上下下。
生活从一开始就没有向他展露童话的一面——即使有，也是成人童话，“我可能就是《流星花园》里面的杉菜”，他笑着说。后一个版本的童年故事，后来被他拿来解释为什么在戏剧冲突频频的《花儿与少年2》里，自己却能独善其身，甚至在彼此之间不怎么对付的“姐姐们”那里都收获了一致好评：“可能是从小家庭环境的影响吧，我很在意别人的看法和感受，有时候会去……不能叫迎合，但是会不由自主地去做一些事情（让别人开心）。”
谦逊、礼让的背后，实际上是凉薄的人生态度：“大家都说我性格好，其实我性格没那么好。每个人身上都有刺，但是当我看到对面有刺的时候，我会躲开——但是你别踩到我的线上，一直踩的话你一定会后悔的，我不会让你好受的。如果你要找不痛快的话，那来吧。”
井柏然觉得，自己跟几百岁的张起灵一样，年轻的身体里住着一个“老灵*”。当比自己年长十几二十岁的姐姐们因为晚上谁住帐篷、谁住房车的纷争而陷入争议、拼命为自己告解时，他早就看穿了真人秀的本质：“你觉得你极力在做自己——实际上我们7个人都做到了，但通过细节的剪辑，难免让观众有一些误会跟遐想。后期我越来越觉得说等于不说，顺其自然吧，大家就当那是一个角色吧。”
事实上，最初参加真人秀是为即将上映的《捉妖记》做预热：“坦白讲我是非常不喜欢真人秀的——年我就经历了一次，8年过去了你再让我来一次，感觉怪怪的。”
如今又两年过去，井柏然却再一次参加了《花少3》——这也是他今年唯一在荧屏上露面的工作。一方面，总导演吴梦知是他的好朋友，“必须从情感上给她支持”；另一方面，这两年一路经历了“爆红”、演男主角、奶奶生病，回头看看反而发现了这节目的好：“在片场你是拍完戏就走的，跟对手演员顶多是客气地打声招呼，像这样几个人真实地在一起相处的机会，对这个职业来说太珍贵了。”
这次，他没有再奔前忙后扮演“调和剂”的角色，而是让自己放松下来，顺从本心享受这趟旅行。杨祐宁、陈柏霖、张若昀在旅行中各展才艺，下厨、跳伞、潜水、模仿秀，他却乐得在一旁当观众，还自嘲：“我唯一的闪光点就是懂得发现别人的闪光点。”
有什么可急的？
入行这么多年，井柏然并没有太多好友，每次问起来，报的名字都是何炅、Angelababy、倪妮。他曾经毫不吝啬地向媒体夸赞Baby：“她绝对是一个会让我觉得骄傲的朋友——不是因为她有多红，她光环有多大，而是因为从我认识她开始她一直没有变过。”顿了顿，再次强调：“她一直就是这个样子。”
出生28天就遭遇了家庭变故的他，如今已经可以轻松调侃：“当年我爸爸妈妈在那么不成熟的年纪就匆匆忙忙地做了一个决定，当然我觉得他们两个生了我还是很成功的，哈哈哈哈。”但“不变”的需求仍然在28年间生长了出来。
井柏然的生活相当简单：除了拍戏、工作和约见那几个固定的朋友，就是宅在家里打游戏，饿了就叫外卖，并且“非常专一，今天点了炒苦瓜，第二天、第三天、第四天仍然可以点炒苦瓜，同样的菜一吃就是一个月”。
“其实我有一点很没出息，”他略带自矜地说，“不能一心二用。”比如，决定当演员了，就必须放弃歌手身份，“不然整个人会乱掉”。
他最喜欢的电影是《海上钢琴师》：一个生于海上的孤儿，为了自己的音乐，放弃了金钱、名望，甚至爱情、婚姻，一辈子在海上弹琴，最后和船一起沉没。这部电影，井柏然“看一次哭一次”，因为他永远没有机会过这样纯粹的人生了。从他还是一个新晋人气歌手，录完歌、跑完路演回家，从初中就在一起的女朋友打来电话，聊的却是“我们班里有人把我的口红给偷了”的时候，他就知道这个行业已经彻底改变了自己的生活。
好在，家永远是自留地。18岁前，井柏然从未离开过奶奶；18岁之后也没有离开过——他不肯讲述自己是如何照顾奶奶的，但讲起奶奶的故事却滔滔不绝：
“我的奶奶是连我一个广告都定时定点守在电视机前看的，老人家记性特别好，所有的节目、影视作品、采访，包括我的广告，她都会记得很清楚，说一会儿宝就要出来。”
“我几部电影我奶奶都是去电影院看的。CCTV6也会看，她让我姑姑去网上查节目单，奶奶知道了就会守着。”
“从18岁开始赚钱养家”，是井柏然最骄傲的事情之一。他曾想过，这辈子只要挣够万就行了，挣到了就退出娱乐圈，带着爸妈和奶奶出去旅行。这个理想早已成为笑谈，但他却始终在努力不让自己成为那种只会赚钱养家的人——在娱乐圈做一个“挑剔的散人”，还是有大把时间可以陪伴家人的。
风衣条纹衬衫阔腿裤腰链皮质棒球帽球鞋均为LouisVuitton皮质手表积家MasterChronograph计时大师系列腕表腰包Supreme从左往右Remi粗棒针毛衣Berluti
Basil拼接风衣Loewe字母针织围巾Lanvin
Riley皮夹克Berluti
Chris灯芯绒短上衣Prada
Thomas长风衣Lanvin
但从前几年开始，井柏然渐渐感到了失控：年，大年三十杀青了一部电视剧，初一自己在北京睡了一晚，初二就进了《捉妖记》剧组；年依旧如此；年，上了春晚。“我已经三年没有好好回家过年了。”在春晚后台，他惆怅地对媒体说。
这一年，因为奶奶生病的缘故，井柏然终于得以“修正”这个轨道。人们为他“爆红”之后的忽然刹车而叹惋，他却始终坚信自己做出了正确的选择——不过是“感叹号”之后又回归了一步一个脚印的“逗号”而已，“我出道十年了，第八年才真正被大家认识——事情就是这样，有什么可急的？”
《智族GQ》年11月刊即将上市，点击“阅读原文”即可预购。
摄影：栗子创意总监：VicsonGuevara时装总监：DanCui编辑：李典时装编辑：JojoQian文字监制：何瑫采访、撰文：藜麦妆发：哲纶制片人：KellyHuang拍摄统筹：于昊楠、MiriamTeresaSimone时装助理：阿宅、Marc摄影助理：孟柱柱、SyndiHuang选角：MischaNotcutt、TroyFearn模特：Ethan、Thomas
WILHEILMINA、Kalle、SamAMCK、RileyHMG、Daniel、RemiHMG、Umar_、Basil、Chris、Kevin鸣谢：伦敦康莱德酒店