潜水员在松花江中打捞沉船。
赵志强又一次潜入水中，试图找到早已沉入水底的溺亡者。此前，几位老人结伴从哈尔滨大剧院江边下水，快游到对岸时，才发现其中一人“不见了”。
借助消防部门的声呐搜寻设备，赵志强持续下水作业近8个小时，依旧未能找到。“在活水区，没有目击者，确定不了事发水域准确位置，一般就很难打捞上来。”这是赵志强和同事今年出的第16次打捞任务。
40岁的赵志强和6名同事是松花江畔为数不多的潜水员，夏捞溺水者、冬捞坠江车。涉水事故现场，人们不愿意看到他们，但又不得不寻求他们的帮助。从业13年，赵志强经手打捞出近名溺水者。
这是一个与死亡最为接近的行当。
不愿面对溺水者打捞上岸时刻，那是亲人们撕心裂肺的哭喊
早上6时许，赵志强驱车来到松北区船厂附近一河汊边，穿上潜水服、背上氧气瓶、戴上氧气面罩……一切准备就绪，他潜入河中开始近10个小时的水下作业。
赵志强这次要打捞的是一艘重吨、高3层的沉船。去年冬天，船底舱水没排净，热胀冷缩导致船舱开裂，开春后江水倒灌，船只倾斜，搁浅在江水中。赵志强决定采用封舱抽水的方法，即在水下把船舱的多个出入口封住，再用水泵把舱内的水抽出，靠浮力把搁浅的船打捞上来。
赵志强和同事们经常做的是打捞溺水者。
年年初，一辆SUV在冰面上行驶，不慎驶入清沟，车上除一人被救出外，司机和车一起沉入江中。但事发地点光线昏暗，坠江车辆周围可能存在大面积隐藏清沟，而且事发江面融化面积较小，打捞一度陷入困境。为了尽快找到坠江人员和车辆，赵志强和同事穿上潜水服、背上氧气瓶，跳入只有5℃的水中摸寻。水温过低，再加上冰下作业，每次潜水，只能持续20多分钟。
“江水能见度低，潜到水下两米就一片漆黑，所有操作只能靠手摸。冰下打捞危险更高，一旦遇到危险，找不到出口就无法出水，非常考验潜水员的经验。”赵志强说。
3天时间，赵志强和同事下水7次，仍未找到坠江人和车辆。最终，在开春后借助声呐仪锁定位置，他们成功将坠江车辆打捞上岸，但驾驶员并未找到。“应该是在水下挣扎过程中，被冲到更远的地方了。”
在赵志强和同事们的打捞生涯中，六成任务中无法找到溺水者。而四成找到溺水者的场景也是他们所不愿意面对的：那些没有生命迹象的躯体，保留着最后时刻挣扎的惨状。溺水者离世，一个家庭从此不再完整，亲人们现场撕心裂肺的哭喊，也异常揪心……
零距离接触非正常死者，海*老兵们重操“旧业”
潜水员去年在四方台大桥附近水域打捞坠江车辆。
赵志强曾是一名海*潜水员，有6年服役经历，积累了丰富的潜水技能和过硬的心理素质，足以应对日常作业中可能出现的危险。“在部队，主要是执行水下探摸、打捞搜救等任务，像海上船舶翻覆等，这些难度都比较大。”
1年赵志强退伍后，干了多个工作，一直做得不顺心。7年，一位朋友打来电话，询问一个打捞的活儿他能不能接？赵志强二话没说就答应了。后来，找他的人多起来，赵志强顺势进入潜水员的行当。
“水下打捞，不是会潜水就可以干的，要有过硬的专业技能，还要有好的心理素质，一般人做不了。”章成刚是赵志强救援打捞公司经理。在他看来，从业者需要捅破“心理关”这层窗户纸，否则很难正常实施打捞作业。
在部队服役期间，赵志强执行过地方部门求助实施打捞溺水者的任务。“第一次打捞溺水者，其实也挺害怕的。这是种心理作用，你越害怕就越恐惧，只能自己慢慢调节。因为想象中溺亡者和现场触摸到的溺水者，对人的冲击是完全不一样的。最终，在心理上战胜恐惧，再经历几次磨炼才行。”赵志强认为，水下打捞确实不太符合对一项职业的常规认知，要零距离接触非正常死亡者，作业过程中也面临各种危险和困难。
打捞沉船、沉车、沉物，水下切割，打捞溺水者……随着打捞救援业务增多，赵志强把此前在海*潜水岗位服过役的老战友召集在一起，共有7人，成立了一家救援打捞公司。7名打捞人员中，除赵志强和另外两人常驻哈市，其他人都分布其他县市。
由于从业人员稀少，现在省内其他地方有打捞的业务，也会找赵志强公司来执行。几天前刚做完哈尔滨一起打捞业务，赵志强和同事们又到齐齐哈尔执行任务。目前，他们还与全国各地打捞公司组成联盟，共有多人。一旦有状况需要更多打捞力量，专业人员可以迅速集结。
这是最危险的职业之一，没有保险公司愿意给他们投保
潜水员参加防汛抢险应急救援综合实战演练。
“下水不怕水深，但怕流速大。一旦流速过大，就无法控制自己的身体，一不小心就会撞到水底石头上，就像汽车撞上大树一样，一个小小的鱼钩就可能致命。”赵志强告诉记者。
几年前，在松花江滨洲铁路桥江北一侧，一男孩溺水身亡。赵志强和同事下水多方摸寻均未找到。潜水员再次入水，意外发生了——水草像八爪鱼一样，缠住潜水员的身体。好在他没有惊慌，而是通过绳语发出遇险信号，岸上人员立即施救才得以出水。“一般人一旦碰到这种情况，会本能挣扎，水草就缠得更紧，很危险。”章成刚说。
水下打捞，水面上指挥员和安全员协调配合，缺一不可。“潜水员若在水下遇难，很大原因都是地面上的人的失误造成的。”赵志强说，目前潜水员的头盔中有通信设备，可在水下与地面人员保持联系和交流；同时他们身上还绑着一根安全绳，如果通信信号中断，可以通过绳语与水上人员交流。这根绳子就像是一根脐带，与潜水员的生命安全紧密相关。
对于打捞人来说，“胆大心细”才是避免意外的终极法则。8月中旬，接到呼兰河口大桥附近打捞求助，赵志强到现场后决定放弃下水，“水流十分湍急，贸然下水，对我和同事都是不负责任的。没有九成把握，就不能下水。”从业至今，赵志强和徒弟没有发生一次事故。
打捞救援被认为是最危险的职业之一。水下黑暗，情况复杂，暗流湍急且流向不定，加上水面与水下的温差和压力等不可预测的因素，让水下打捞作业时常与危险相伴。由于危险系数太高，没有保险公司愿意给赵志强和同事们投保。“我想给自己和家人一层保障，咨询过多家保险公司，但没有一家同意给我们投保。”
每次下水都是辛苦与风险并存，但不是每次都会收取酬劳
作业风险背后，是相对丰厚的收入。但赵志强的原则是：“做事要对得起良心，晚上能睡安稳觉。”每一次下水，都是一次辛苦与困难并存的历险，但赵志强不是每次都会收取酬劳。
几年前，一对父子在江边游玩，40岁的儿子溺水身亡，赵志强和同事们最终将其打捞上岸。下水打捞的行规是“先付钱、后下水”，赵志强与70多岁的老人交谈得知，父子俩是来哈打工的，家里非常困难。他啥也没说，直接把钱退了回去。
从业时间越久，对生命的脆弱、对死亡的敬畏，认知就会进一步加深。
近一个月时间，赵志强和同事参与了6起打捞溺水者的工作，溺水者大多是老人，最大的近80岁，最小的60岁。他们的共同特点是年轻时会游泳，但工作后多年未游，退休后觉得自己还能游，在横渡松花江过程中突发疾病或遇意外，从而溺水。
接受采访时，赵志强特意提醒，岸边区域看起来水很浅，有些人就下水玩，但再往前几米水会突然变深，意外会猝不及防。“不会游泳的人千万不要下水，会游泳的也要选择安全的地方游。”他希望更多人能从心里意识到这一点。
每次出打捞任务，赵志强都戴着手套，上岸后再次彻底消*。他一般不与人握手，也不会对人说“有事你找我”。“打捞溺水者是我的工作，但得考虑到别人的感受，平时得多注意些。”赵志强说，家人很支持他的工作。但他每次下水作业，每隔一个小时，家人都打来电话。赵志强上岸后也会第一时间给家里报平安。
“干潜水这一行，体力很关键。我现在基本是吃当兵时的底子，最多还能干10年。”赵志强说，他更想着能早点退休，“大家的安全意识都提高了，溺水的人会越来越少。”