我们说，陈春成的故事里，主人公一直在“躲”：躲到石头里（《竹峰寺》），潜水艇里（《夜晚的潜水艇》），书里（《红楼梦弥撒》），音乐里（《音乐家》）。现在，让我们抛开故事，在艺术心理学的深度上，重新理解这个“躲”吧。由此，我们才能理解陈春成的小说美学是如何发生的。
人为什么要躲？因为害怕身处的环境。躲，就是从一个不安全的环境，转移到一个安全的环境。
我甚至害怕阅读陈春成的小说。就像电影《莫扎特传》里，萨列里捧起莫扎特的乐谱夹，精美绝伦的音乐片段轰然倾泻在他脑际，在陈春成的小说里，能看到天赋的才华如何放射光芒，刺破我等庸人浑浑噩噩的文学之梦。看过他的文字，便无法容忍寻常文章的粗粝；读过他的小说，便再也无法坦然去做那堆叠文字的勾当。
曾推荐一个朋友看《夜晚的潜水艇》那篇，她看完后恍神半天，说：“我是个小孩子的时候，每晚睡前也都给自己编个故事……”久未有这种文章，且读且珍惜。好事多磨，希望此后一切顺利，定会大卖。
初读陈春成，我惊讶于他竟有这么奇妙的混搭能力：汪曾祺式的古典故园与博尔赫斯式的现代迷宫拆散重组，变成了他笔下的废园。后来才知道，他雅好古文，痴迷过博尔赫斯，也曾像临帖一样抄写汪曾祺的作品……但不管所来何处，他对潮流与现实的有意背离，他安定、持重的语言风度，一字一句用小杆秤量出的准确性，都让人觉得清隽、安宁。
曾在冬天雨夜走路，见到楝树的果上挂着雨滴，晕染闪亮在*色路灯光下。被这种脆弱而极致的美丽击中，却张口结舌，无法表达，徘徊四顾，茫然无助，有想哭的冲动。看陈春成的小说，就是这种感觉。
我不懂音乐，但是陈春成的小说按照时间排布，像一首交响乐，每一篇就是一个乐章，或是调色盘，每一篇就是一种颜色。从中真能看出某种乐感和色感的有机组合（不知道编辑为什么不按照时间顺序）。我只能粗略地说出我的感觉，期待有更专业的音乐术语表述。
这本书由9个故事组成，最好的一篇是《夜晚的潜水艇》，一开始我还以为博尔赫斯是个真人真事，还习惯性的拿手机去查，然后发现不是的，这只是作者的想象，故事很短，但寓意很深。
故事内容纷繁复杂，有奇幻有想象有历史有苏联背景，但是又有一种相同的氛围贯穿其中，作者像是某个神秘而沉默的导游，领着我看遍了鲜少有人问津的美景，那恣肆而令人叫绝的想象力如同鲜明的导游旗，让我放心地随着他在故事里越走越深，却猝然发现原来美景从不曾在场，导游不知何时消失了，故事的真正开始发生在结束后，故事不在场，只有一种怀旧的执念的持久凝视，陈透纳的火焰在很早就熄灭了，老屋在很早就消失了，在梦中遇到的老人原来是老去的自己，从此清醒是休息，夜晚是偿还。
陈透纳的人生，完全符合托马斯·艾略特说过的一句话：这就是世界结束的方式，并非一声巨响，而是一阵呜咽。陈透纳既是俗人，呜咽的方式就没什么特别。一个功成名就，老到都可以出版回忆录的人，写了封遗书，说明他一生的梦是十六岁的海与潜水艇。这样迫切地给人生写注释的行为，看起来，多少有些矫情。当然，做为小说中的人物，他可以这么做。
作为陈春成的忠实读者，我真愿把这本带给我安宁的集子推荐给我的朋友们。虽然我很难给这本书贴上一个准确的标签：严格来说，它们既不是充满戏剧冲突、以情节取胜的城市故事，也不能简单概括成书写乡村生活经验的“乡土文学”；我也很不愿意给作者一个“90后新生代作家”、“年最具潜力的青年作家”这样的“定位”：显然代际并不足以标识陈春成的特点，而潜力这件事，更有待时间的检验。
想象力和胡思乱想的唯一区别是，想象力是把太极的招式都熟记再全部忘掉然后打出来的拳，靠的是天赋+后期训练+不断提高的审美、眼界+musclememory。看似信马由缰，其实都在控制之中，遵循一定的规律，而且收放自如。最重要的是能激发他人的想象和共感。
潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。学生时候的《小石潭记》给我的印象最深，静谧空灵，自由飘逸，广袤通透，日光清清淡淡的洒下来，影子的绰约风姿投射到岸边沉默不语的石头上，看《竹峰寺》的时候，脑子里总不自觉的浮现这几句话，寻找到一处属于自己的角落，给我的安全感是难以言喻的，它带我走进一处无人之路，抬头环顾，茂盛但不显杂乱的两边草丛，缀着星星点点的花，被偶来的秋风吹散，再聚成一团，热闹且亲密，能侧耳听到汩汩涌动的溪流，却不见其蜿蜒至何处，不远处一定就在不远处。
陈春成老师轻描淡写，举重若轻的，带人走进他的世界，展示其轻掷出的石子，在自我的河流中擦出的水花，带着难以察觉的温情，一笔一划，耐心的凝视观察着一切，从容笃定，不乏盎然趣味，形神俱佳，赋予事物的听觉味觉嗅觉，闭上眼睛，如身临其境。